（接上期）
这张床原本是被一个美国人买了去。那个美国人娶了一个中国太太，美国人做了一个梦，梦见自己睡在一张石头床上。他太太就带他到梁广平那儿，挑中了这张床，交了定金后就回美国了，约好三个月之内给他发货。那年美国发生“911”事件，结果买主不幸遇难。这床阴差阳错又留在中国了。按合同规定，可以重新出售，梁广平就把这床从库房搬来摆上，他刚摆在那儿，张涵予就进门了。他看到床没走，自然很高兴，当下就决定要买，可一下子又拿不出那么多钱，就先交了5000美金定金。剩下的钱怎么办？张涵予说：“玩命去挣钱，分了好长时间才给完。”之后，北京万干堂堂主刘传生出版的《大漆家具》和《凿枘工巧》书里，以及2012年在中华世纪坛展览的“中国卧具展”，都曾将这张床收罗在内。

多年来，张涵予已养成了一个习惯，到任何一个地方，都是先到旧货市场逛逛，看看那个地方的行情。即使到了偏僻乡镇，也会凭著十几年玩老家具的经验搜罗一番。

“盯”上文玩

明清家具收藏时间一长，张涵予似乎又开始不满足了，这次，他“盯”上历代的文房器玩。

历史上，很多文人与石头都有一段缘分，像米芾拜石、苏东坡咏石、宋徽宗倾尽举国之力搜罗奇石，都曾在文坛上留下一段段佳话。更多的文人将石头置于案上，每天观赏把玩。这种文化从宋代开始一直延续到元明清。为什么一块石头能够得到如许人的青睐？张涵予解释道：“因为石头取之于自然，是山水的浓缩、是情怀的寄托、是天人合一的体现。”

对于张涵予本人来说，他尤其喜欢灵璧、太湖、英石，每当新收了“宝贝”，都迫不及待地与友人品评一番，有时还会因为某些观点的不同，“争执”一场，甚至年三十晚上也不放过。

龙年除夕，张涵予和王朔、马未都、陈丹青等人在冯小刚导演家聊天，他把刚收的一块带底款的明代英石小山子，拿出来给大家品评，还兴致勃勃地引用了西方人对中国文人赏石的评语：“能量的核心，地球的骨骼。” 没想到，王朔当时就反驳了，认为“能量”是没有核心的，“地球的骨骼”倒还准确。 这一疑问，让张涵予对“能量”一词警了心，他解释道：“『能量』可能包含的是文人的一种情怀，更多的是精神层面的能量。” 王朔紧跟著说：“那就应该叫『情怀的核心，地球的骨骼』。” 张涵予当下表示赞同，争论终于“和解”了。

在张涵予的文房山石藏品中，他尤为喜欢的有两件，一件是在嘉德拍得的瓷雕山子；一件是在保利拍下的仿元代漆器剔犀的紫檀香盒。值得一提的是紫檀香盒，原是明朝著名画家、文学家和书法家文征明“停云馆”书斋的雅玩，后传到宫中又经乾隆皇帝把玩许久。在张涵予心里，这个香盒不是多少钱所能涵盖其意义的，其真正的价值与文征明这个人，他的作品、他的思想、他的经历、他所处的时代相关，所以，张涵予坚持拍了下来。

捡漏和打眼

对于玩收藏的人来说，他们津津乐道于捡漏的故事，也期待“奇迹”有天会发生在自己身上，但并不是所有人都如此幸运。正如那句话：“机会是留给有准备的人”。

喜欢上收藏以后，张涵予经常会与圈里的朋友交流，听得多了，见得多了，他慢慢悟出来，真正的老东西，有一种气场。这个气场跟新东西是不一样的，它闪烁的光泽、散发出来的味道、给人的感觉，传递出来的气息都不一样。大概六、七年前，凭著这些领悟，他捡了个大漏。

有一天早上，张涵予去逛潘家园，在地摊上看到了一个黄花梨的插屏，非常精美，它的气息和味道，在散著的众多瓶瓶罐罐里，是那么“鹤立鸡群”。他紧张急切又强压抑著，与老板交谈起来。老板著急用钱，且认定只是草花梨，只要价两、三千，张涵予没还价赶紧买下来。那是非常完美的一个插屏，上好的海南黄花梨，张涵予判断应该是康熙年间的，至今还珍藏在他的家中。

捡漏自然是值得津津乐道的事，而打眼也是在所难免的，从事哪一行业不需要交一点学费呢？张涵予如是说，也从不忌讳与人分享他的打眼经历。

有一次在湖北，经人推荐，张涵予买了一大堆漆器。那人说，错不了，全都是战汉脱水后的漆器，后来张涵予找专家看过，还专门去湖北博物馆了解，被证明不过是高仿罢了。是当地博物馆退休工人的高仿，他们掌握了修复漆器的技巧，用出土的楚国棺木做木胎，做出来的东西就像脱了水的。张涵予说：“买这些东西，我就上了没有文化的当了。你可以先看看书啊，国家脱水一件器物需要好几年的时间，大概费用是五万块，用脱水机一层一层地来做，那么，他才卖你一、两万，怎么可能？”事后他总结到，不能光听别人怎么说，自己要有理论知识、要学习、要看书，然后才会心中有数，才不会买到仿制的东西。

痛并快乐著

被问及收藏对自己的影响，张涵予说：“那就是痛并快乐著。”

他解释道，“痛”，其实所有搞收藏的人都有体会，那就是永远都没有钱，永远都捉襟见肘。有时候看到几件东西买不起，实际上可能卖两件手里的藏品就可以换来了，可张涵予不行，就是舍不得。所以，老在为钱的事情发愁。有时候就借钱去，有时候不得不忍痛放弃一件东西；有时候买了一件东西，贵了，回来又纠结著，是不是退了；有时候想著，还需要再买吗？有时候遇到一件好东西，几天都睡不著，老想著……

如此纠结的心，直到发现有好东西而又有能力可以买下，将要去买的时候，才前所未有地舒展开来。张涵予说，那是最幸福的时刻，感觉马上就来了精神。

“痛”与“快乐”的极致体验，牵扯著张涵予，也让他更加明白，收藏于自己不是演戏生活之外的“调剂”，而是不可或缺的一种“情结”，是生活中非常重要的一部分。

至于藏品将来的归宿，留给后代还是捐出去？要捐的话怎么捐？这些问题张涵予都没有想过。他说，一想快乐顿时就没有了。现在，他只享受其中。养眼、养心的同时，还能丰富自己的知识，提高自己的审美。

张涵予有一大帮收藏圈的朋友，像马未都、曾小俊、张金华、刘传生、黄玄龙，都是他的座上宾。闲暇时，他们经常聚会，品普洱、玩家具、欣赏文房器玩……他还有一个梦想，希望将来条件成熟时，也能够像很多欧洲私人博物馆一样，开一家属于自己的博物馆。而眼下，他自谦地表示，还只是学习和积累的过程，但他依然很陶醉，乐此不疲。


图说：2007年的张涵予 （Wikipedia  CC BY-SA 3.0)