真实里的写意
齐白石曾说自己是“我诗第一，印第二，字第三，画第四”。他的诗，通晓明白，大可玩味。他写棉花是“花开天下暖，花落天下寒”，气象十足。田野生活是“到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香”，好不有趣。他的印章，疏密对比强烈，章法大起大落。书法却坦率自然，毫无书卷气，反而有种强韧的生命力。四者都充满写意之美，自然之趣，草莽之气。
这也是因为齐白石从小生活在乡间，不受拘束。并曾“五出五归”，游历名山大川，见识了名家大作。更重要的是，他在60岁时“衰年变法”，敢于打破原来临摹名家的痕迹，让自己的所思所爱跃然纸上，将写实与写意对立统一起来，这也成就了他在画作上的高峰。
如齐白石工兼写的代表作《枫叶寒蝉》，大写意的枫叶红得耀眼，秋意盎然。工笔的寒蝉双翼轻薄，丝纹可见。这种纯朴之美，生活气息满满的。
似与不似，是与不是
齐白石早年卖画为生，收入比较窘迫，出了名的吝啬，“卖画不论交情”。曾画一只虾十元，有些人只给35元，想看他怎么画。齐白石就机智地画了三只，另外一只只有小虾尾露在外，幽默中也令人心酸。一开始他的画也卖不了高价，因为不同于那种风雅的文人画，他的画有种民俗味，在当时很受争议。而且木匠的出身，让他难以挤身所谓的高雅艺术圈。
他曾说自己的画是在“似与不似之间”，细致的观察给了形的依据，想象力赋予了神韵。这句话好像齐白石一生的写照，比如外界曾对他是不是艺术家的问题上模棱两可。而他到了晚年时还会因为外国友人没有竖起大拇指夸赞而闷闷不乐，这种简单明了的处事方式，也是说明他心里只有“是”与“不是”的标准。
正是这种非黑即白的性格，能够让他在度过尴尬的处境后，索性按自己的想法来，画出回忆里最熟悉的那种味道：乡间生活里的虫鸣鸟叫、花草树木、拙朴风情。这一份明亮的心境，才是天然野趣之美的根源，也才是一个人有所成就的根源。
