鲜活有趣的画作，疏朗的笔法印章，通晓有味的诗歌，都带有一种明亮的乡土风情。正如齐白石本人天真坦率的性格，非黑即白，不是棱角太分明，而是有自己的气度与章法。从来都只有“是”与“不是”的人，画的画自然也是明亮畅快、元气淋漓的。
有这么一个故事，上世纪50年代，张大千拜访现代派绘画大师毕加索时，发现他临摹了好多齐白石的画，并非常推崇。他解释说因为齐白石仅用一种墨水画鱼，一条线画水，就能有水的流动和气息，实在太了不起。甚至还说，“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”这故事流传已久，难辨真假。但齐白石的画，确实有这种在极简中透露出万千生机的特点。
不画我没见过的
每当提到齐白石，人们总会想到虾。他擅长用淡墨润成虾身，衬出虾游水中的透亮；用浓墨画虾头及点睛，点出活态。浓淡对比，生机盎然。几笔细线写出须爪，一只只灵动的虾好像呼之欲出。不过，白石老人曾题字“予年七十八矣，人谓只能画虾，冤哉！”感叹人们只记得自己画的虾，心里憋屈。
因为齐白石画作高产，题材丰富，他的花鸟虫鱼画更是一绝，是“为百虫写照，为百鸟张神”。《百虫图卷》画了91种虫，有各种姿态的蟋蟀、草蜢、蝈蝈等等，好像真在纸上爬。他曾画过一本花鸟工虫册，上面有翩飞的蝴蝶闻着花香而来，机灵的蜻蜓在荷叶间追逐，勇猛的螳螂在树荫下栖息。花草与昆虫间的互动，让每一张都像在讲故事。他自己将此册题为《可惜无声》，此情此景这么真实，可惜没声音。
这种灵动，也许得益于齐白石对生活的观察入微，与作画时的实事求是。他说不画自己没见过的，每一样都要是真实的。比如虾身就是六节，蝉趴树枝是头朝上，都要讲究。老舍曾让他画一句诗“芭蕉叶卷抱秋花”，齐白石当时年事已高，想不起来芭蕉叶是左旋还是右旋，四处打听也没问到，最后他就选择不画卷叶了。
