父母总说，过了元宵出正月。南方有“汤圆”，没有“元宵”。前者是滚，后者是团，这是北方同学给我补的课，还跟我说元宵节是要和家里人过的。不过，从十九岁到现在，我在正月十五早已离家，我也买来各种元宵简单过节，却少有机会招呼人吃碗汤圆。

　　少年时期的元宵记忆是热闹的。母亲或奶奶把储存许久的糯米面、黑芝麻酱、冰糖搬出来，张罗着包汤圆、炸汤圆。一家人吃完晚饭就散步到街上、公园里，看看彩灯、猜猜灯谜，近处的花灯流光溢彩，远处的鞭炮声此起彼伏。我和表哥在空地上燃起“钻天猴”、“火地龙”，平日严肃的母亲再也绷不住笑，跟我讲起她小时候和姊妹几个做土火炮的事，吩咐着我们小心别把衣服燎着了。

　　老家人把元宵称作汤圆，可以当作正餐，也可当作甜点。不过，家里只有临近元宵，才会像模像样磨面、打料、团馅，才会其乐融融坐在一处包起汤圆，这是我家的保留节目。

　　奶奶年前就嘱咐乡下的亲戚，把去年收割的糯米用石磨细细磨面，她用来拌水做成汤圆面。她做汤圆芯子（汤圆馅）更讲究，会把买回的黑芝麻倒在铁锅里炒熟，拌上压碎的核桃、花生仁，撒几片切碎的玫瑰花瓣，再加几勺白糖、猪油，拌匀压实就成了味浓醇厚的黑芝麻汤圆馅。

　　母亲、父亲图省事，总从市场上买回揉好的糯米面、拌好的汤圆料，不到一小时，他们也包出几盘圆滚滚的汤圆。不过，他们也会在品尝奶奶的汤圆后，感叹费时费力的土方法包出的汤圆果然味道略胜一筹。

　　母亲和奶奶在团汤圆时是各显其能、不分伯仲。不过，她们都会在煮汤圆时，往锅里放入满满一勺的醪糟。这在其他城市被称作酒酿的饮品，让有些油腻的汤圆顿时变得清爽可口。我在童年时期，也曾调皮地用勺子专门挖着陶罐里的醪糟吃，馋倒解了不少，醺得也是迷迷糊糊。

　　她们还会在汤圆锅里加一个荷包蛋，我至今未琢磨出中间淌黄的荷包蛋是怎么做的，可每次她们端给我的这碗酒酿汤圆，总是带给我这样的惊喜。全家人把元宵看作盛大的节日，从每年辛苦包好的几十个汤圆就可见一斑。其实真吃起来，每个人也就品味似地吃几个便足够，可母亲和奶奶还是乐此不疲地张罗着包汤圆、过元宵，一年又一年。

　　奶奶把富余的汤圆冷冻起来，可以用作好长时间的早餐。母亲年轻时精力更充沛，她不嫌麻烦地隔日起早就架起油锅，把前日包好的汤圆在锅里一滚，待汤圆表皮逐渐由焦黄变得酥脆，待一个个还是圆滚滚的汤圆被锅铲压扁、压平，再捞起来把油沥干、放凉。她把这份简单的炸食爱昵地称作“汤圆粑粑”，配合着昨晚她就熬制的白粥、炒制的梅干菜，说是给家里人消消油水。可是现在细想，总觉得这样的“好心”有些南辕北辙，不过我还得承认，那样的美味我是多年未再品尝了。

　　后来，问到同乡才知道，原来家家都在那几天张罗着包汤圆、炸元宵，他们也对自己团的馅料、包的汤圆沾沾自喜，遇到熟人亲朋也乐于慷慨相送，算是乡间邻里一份特殊的情谊。

　　母亲跟我提过，乡下的元宵节更是热闹，从元宵节前的磨汤圆面、打糍粑，到元宵当晚的舞龙、秧歌、花灯等种种表演，被她说得绘声绘色，也让我对乡间的元宵各种憧憬——有“打铁水”焰火晚会，演员把铁融化成水，以各种姿势撒向天空，形成壮观的“焰火”景观；有规模盛大的“火龙”表演，几百人手持装点着火把的龙首龙身，各种跳跃、翻腾，让母亲的元宵记忆比我生动多了。

　　前几天和母亲联系，她在电话里忽然感叹，你都好久没回家过次元宵节了。我本来兴致勃勃地和她说笑，忽然有些语塞。母亲讲起，她好久没回到乡下，没再看舞火龙、打铁水，没再赏花灯、打糍粑。我们都没意识到，在一个拜年红包让所有问候变得苍白的现在，元宵节早已变成一个节令符号，存在于我的童年记忆中，埋藏在母亲等父辈们的乡土情结里。

　　我经历了多年的背井离乡，早习惯了独自闯荡，不过“每逢佳节倍思亲”，我总会想起年少时团聚的时刻，无奈总是“独在异乡为异客”。过年时候，母亲责备过我只顾抢红包、发朋友圈，不多陪大家聊聊，可她何尝又不是捧着我孝敬她的ipad，看着视频、听着歌曲，又是匆匆一天。

　　几年前，我听说有人专门拍了“记住乡愁”的纪录片，曾是不以为意。又漂泊几年，我忽然悟到“乡愁”岂止是阡陌间的鸡犬相闻，山水间的水墨风景，它是年轻时关于乡情、生活的记忆，有些朴素、有些简单，可是总无声无息、挥之难去；它是“乡音未改鬓毛衰”的伤感，是“近乡情更怯”的纠结，更是恰逢佳节时候，觥筹交错、高朋满座时的伤感。

　　几年前，我送别一位朋友离开北京，临上车前，他突然感叹：“终于可以在家乡安静过几个节了。”我曾哂笑这样的“便利”有些燕雀之志。今夜，北京寒风依然料峭，我想吃碗老家的汤圆了。