火岛之旅—萨尔泰尔村（2）

一位在纽约居住了五年，后来搬到旧金山的美国女作家这样比较纽约和旧金山的区别：纽约不是太冷就是太热，而旧金山的天气则总是很好。

这位女作家的描述可谓公道。就拿2016年来说，纽约度过了一个相对的暖冬，不过春季的气温则比往年偏低。到了5月中旬，气温仍然在45华氏度左右徘徊。尽管纽约城早已被绿色所覆蓋，但是「乍暖还寒」的意味却始终萦绕在城市周围。

然而在5月底，仅仅用了两天，气温就突破至70华氏度的区间，真正让人感受到夏日的到来。

这就是纽约。

距离纽约城50英里的火岛又是甚么景象呢？由于被大西洋环绕，海风的吹拂使得火岛比纽约市在季节变化的节奏上总要慢半拍。不过，火岛的却有一个与纽约相似的地方：在很短的时间就能变成「热带」海岛。好在对纽约人来说，拥有静谧的私人空间是最大的向往。与这相比，火岛气温的变化程度对纽约人来说真可谓微不足道。

作家雪莉-伦敦在她的书中这样写道：「在火岛，把工作做完并不是一种奢望。」这可以说是对火岛自然属性最好的注释。

说到火岛，不能不提到萨尔泰尔村。这个长条形的村落共30英里长，布满了溼地和松林。表面看起来跟其他火岛的村落没有任何区别。但萨尔泰尔村的出名是因为她独特的个性。

在萨尔泰尔村，无论你是甚么肤色、拥有甚么信仰，也不论你是甚么种族，都能寻找到快乐。唯一可能让你感到有些不适应的是这里的规则。在萨尔泰尔村，你会发现这样一些标记：「没有公共浴室或洗手间」、「禁止野餐」、「禁止群租」。这里甚至找不到酒店、餐厅、酒吧以及咖啡屋！

虽然被「禁止」的东西看起来有些令人难以接受，但这些「禁止」体现出另外一种文明的气息：她拒绝了群体的喧杂，从而回归到个体的宁静。如果你真觉得想闭关一段时间，就来萨尔泰尔村。这恐怕也就是雪莉-伦敦能够在13年内完成12本书的写作最大的秘诀之一。

每年来萨尔泰尔村消夏的人口约几千人，而到9月份劳动节之后，大部分人都会离开。即使冬天这里多多少少会让人感到萧条，但是包括电影导演乔治-希尔，时装设计师莉斯-克莱本等不少名人还是选择在这里安家。而美国首位女性副总统候选人杰拉尔丁-菲拉洛更是在萨尔泰尔村拥有房产达15年之久。

1910年，萨尔泰尔村的第一代地产商贴出了这样的标语——「明智人士度夏的家园」。很多人认为，100年过去了，这样的宣传标语对萨尔泰尔村依然适用。1917年开始，村中颁布了一些严格的法令，比如女性穿泳衣时必须同时穿长筒袜。不过这样的法令已经随着时间的推移而取消。

不过，正是这些严格的限制成就了萨尔泰尔村的风貌，让这个村落抵御了灯红酒绿的现代生活。她拥抱着太平洋广阔的视野，呼吸著太平洋新鲜的海风，让人在这里找到回家的感觉。