童年时代父爱缺失一直是周星驰的遗憾,也成为拍摄《长江七号》的动机。
他来到宁波,寻根问底找到父亲的旧宅,第一个电话也是打给人在香港的爸爸,
隔着半个中国,他说:“爸爸,我现在在你当年住过的地方。”他做那么多事,无非想得到他爸爸一句肯定而已。没见过比他更伤感又孤独的小孩。
《长江七号》里那场父子两人在破房子里
把打蟑螂当游戏的剧情,这是周星驰的亲身经历,也是他爸爸小时候留给他仅存无几的珍贵回忆。他都把它拍进了电影里。
“如果我做一部卡通片出来,你会去陪我看一次吗?”
“我爸爸说会陪我看一次的,我非常期待。”
年过50岁的中年男人,大家都在成人世界里争权斗富,他似乎还在迷茫的童年世界里找不到出口,从来没有沾染上中年男人的丝毫猥琐气。
我忍不住想,
如果他有孩子,他在孩子的眼睛里应该是世界上最好的爸爸吧。
如果看完周星驰的成长经历,你才会明白这部为周星驰带来众多骂名的电影背后的含义。
周星驰忍心让至尊宝抛弃紫霞,却不忍心让父亲离儿子而去。
“好莱坞对我不重要,这部片子对我来说很重要。”他做了这么多,就像一个向父亲索取小红花的孩子。
曾有人说过,“周星驰只有两个年龄:一个是5岁的小男生,一个是100岁的老人家。”一方面似老者般通透,一方面如孩童般单纯。这种仙风道骨又童真禁欲的气质在《长江七号》时期达到了巅峰。
过去的生活塑造了周星驰,也牵扯着周星驰,并难免让他悲伤。
有一次,一个女记者采访完周星驰,请他在一张照片背后写一段话留念。
据她回忆,有那么一刻,周星驰露出难过的表情,然后歪歪扭扭地写下了这几个字:
“为什么坚持,想一想当初。”
年幼时,我们只把他的电影当成笑话,一个人躲在被窝露着头咯咯地笑。
稍大一些,把他的电影当做励志片,每个电影中的小人物都好像有自己的影子。
再大一些,我们把他的电影当做文艺片,偶尔思考眼泪和微笑哪个更重要。
等我们老了,他的电影是一部部纪录片,回忆星爷带我们走过的那些青春、成熟和回不去的岁月。
周星驰,
岁月安好, 静默如初,
谨以此文向你致敬。
【柴静访谈周星驰,忍不住为你泪流满面】