夕阳款款西下，余晖温柔地消退。微风徐徐，一个白发苍苍的老人躺在摇晃藤椅上，手里抚摸着躺在他怀里的懒洋洋地耷拉着耳朵的毛绒狗，望着夕阳西下的不远处出了神……

“长大后，我想当一家宠物店的店员，照顾很多很多的小动物。我喜欢毛茸茸的小狗，它们绕着我跑的样子最可爱了。我喜欢乖巧的猫咪，经常喵喵喵的惹人怜。”他大声地在讲台上读着自己的作文，讲台下同学们笑成一片，”当店员，哈哈哈哈”。老师皱紧了眉，摇头叹气。

见状，他声音越来越小，渐渐无声。最后悻悻地走回自己的座位，他不懂老师为什么叹气，同学为什么笑。后来他发现其他同学的理想要么是当老师，要么是当科学家或者是当官，没有人像他这样要当店员的。

作文本发下来，他看到红笔写着60分。其他同学都是80分以上。他不懂。”妈妈，我想当宠物店的店员，养好多好多的动物，好吗？”他抱着妈妈问，”我的宝贝以后是当大人物的人。咱不当店员，当科学家或者是当官都可以。”妈妈抱起他笑着说。



上了初中，同学们作文的理想依旧是当老师，当科学家，当画家，大家都有着千遍一律的理想，而他，依旧想当宠物店的店员，因为他喜欢动物，他觉得那是世界上最伟大的职业，虽然他还是不大懂“伟大”这个词。作文分数依旧不高，老师依旧叹气，妈妈也依旧希望他当科学家或者当官。

直到有一天，同桌告诉他，作文写当人类的灵魂工程师老师或者当科学家或者写当官作文分数会高，他开始改变。从此涉及理想的作文他都写当为民请命的官员，文采斐然，一气呵成。纵使他每次路过宠物店都挪不开脚步。作文分数也每次都很高，老师对他充满了期望。写到大学，他也越来越觉得自己就是要当官的人了。



上了大学，每次亲戚来家走访，总会夸一遍她在机关工作的科长儿子，28岁的年纪，城里有车，有好几套房，过年过节还有一大堆人争着送礼。他妈妈总会语重心长地对着他说：“儿啊，如果你也能当个科长就好了。妈妈也就放心了。毕业后我们当公务员好吗？”“好的，妈妈。”他应和着。

大四，他和千千万万个毕业生一样，努力复习公考，终于在千军万马中他脱颖而出了，如愿当上了A市的一名公务员。收到录取通知书那天，他路过宠物店，还是忍不住看了几眼。



他跟着一名老处长，老处长大腹便便，油光满面，是他厌恶的老年男人的形象。

最近，老处长迷上了写毛笔字，喜欢到处展示自己的墨迹。第一天来上班，老处长在办公室展示自己的作品，一群人围着都说写得好，笔翰如流，书法刚健，功力深厚。单位的刘大姐说处长的书法和她在展览室看的某位名家的一样。

学了十几年毛笔字的他笑了，没有说话，只是觉得处长的字写得还不如他刚刚学书法的侄女的。“小陈啊，你是学书法的，觉得我这字写得怎么样啊？”老处长眯着眼问他，“缺点力气，如果能……”他刚说话，被旁边的大姐拉了一下衣角。处长脸顿时黑了，摇着头走回了办公室。

“小陈啊，你真不会说话。不要这么老实，会吃亏的。没有人喜欢太真的话。”刘大姐低声对他说。他好像明白了什么。从此以后，他学着夸处长的字有遒劲，龙飞蛇舞，尽管他还是看不出他的字有任何的进步；夸处长夫人长得美若天仙，尽管她脸上的粉刷得比墙还厚；夸同科室的前辈工作先进，尽管他们经常偷懒。他开始喜欢夸人，逢人就夸，越夸越顺口。