草鞋在中国起源很早，历史久远，相传为黄帝的臣子不则所创造。大约从汉代起，草鞋开始有了一个别名：“不借”。例如《古今注》中就写道：简朴的汉文帝曾经“履不借以临朝”。

草鞋为何别名“不借”，大致有三种说法。据《五总志》一书的解释是：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借”。大意是说：草鞋以草作材料，非常经济，平民百姓人人都能自备，故而不需借别人的草鞋。

而据《字诂》“不借”条的解释：“不借，草履名。按《齐民要术》乃作‘不惜’，初以为其字有误，谛思之，当以‘不惜’为正。盖因此物极贱，虽履泥湿地亦不之惜，故以为名。乃知字作不借，其误已久矣。谓不须假借，义殊无谓”。按这种说法，因为草鞋太便宜，故而不必珍惜，“不借”乃是“不惜”的误写。

此一解释，在我看来有所不妥，古人向来勤俭节约，社会上应没有草鞋便宜就不用爱惜的风气存在。且《齐民要术》一书写作时间为南北朝时期，远远晚于汉代，其中的“不惜”应当是“不借”的误写才对。

第三种解释，则来源于一个神仙故事。据《致虚阁杂俎》记载，古时，有位被称为“凤子”的仙人想要度化一个人成仙，于是就扮作一个农夫居住在他旁边，成为他的邻居。

一日天降大雨，道路泥泞，那人便向凤子借草鞋。不料凤子却说：他人草鞋可借，唯独我的草鞋是不借的。那人一听便怒火中烧，对这极便宜的东西，你都如此吝啬，于是破口大骂凤子。凤子听后叹了一口气，知道此人无法度化，失望的把草鞋丢给他，自己则变化成了一只仙鹤飞走了。那人才知道因为自己一时的怒火，竟失去了成仙的机会。从此后世的人们都把草鞋称为“不借”，以此来纪念此事。

无论草鞋因何被称为“不借”，我想凤子仙人的这则故事都在提醒着人们：心态要好，一定要能克制怒火，不要随意发脾气，更不能轻易辱骂他人。