我搬家到俄勒冈州的波特兰，希望有个新的开始，但情况也没改善。我的生活不但没有改善，而且还从复杂变得更加复杂，我和我妻子住的公寓楼突然发生大火，把我们所有的家当烧个精光。但我尚未坠入谷底。我拆散我的婚姻，建立其他几段关系，又把它们拆散。我就像落水的人，挣扎着要浮起来，却几乎将身边的每个人都拖下水。

(电影《与神对话》剧照）

那时我以为我已经惨得不能再惨了。但我错了。有个八十岁的老人开着一辆斯图贝克，迎头撞上我驾驶的轿车，害我脖子骨折。结果我戴了超过一年的颈圈，起初几个月，我每天都要去接受高强度的物理治疗，随后几个月是两天去一次，后来是每周去两次，最后疗程终于完了——但我生活中别的一切也都完了。我丧失了赚钱的能力，失去了最近的一段婚姻；有一天我走出家门，发现我的轿车被偷走了。

这就是典型的“屋漏偏遭连夜雨”，我想我余生再也忘不掉那段日子。当时我仍在为其他不如意之事气苦，徒劳地在街道上来回寻觅，希望我只是忘记把车停在什么地方了。后来我彻底放弃了，心里感到极其痛苦，扑通跪在人行道上，发出了愤怒的嚎叫。有个路过的女人吃惊地看着我，匆忙跑到街道的另一边。

(电影《与神对话》剧照）

几天后，我带着仅剩的一点钱，买了前往南俄勒冈的车票，我有三个孩子跟他们的母亲生活在那边。我问她能否帮帮忙，也许可以让我在她家的空房间暂住几个星期，然后我会想办法搬出去。她合情合理地拒绝了我，把我赶出门外。我跟她说我走投无路了，她说：“你可以把帐篷和野炊器具拿走。”

于是我沦落到了俄勒冈州阿什兰市郊外杰克逊温泉公园的中央大草坪，那里每周的租金是25美元，但我连这点钱都没有。我恳求宿营地的经理宽限几天，让我可以去筹措一些钱。他显得很为难。公园里寄居客已经人满为患，他不希望再有人来凑热闹，但他听了我的倾诉。他听说了祝融之灾、飞来横祸、脖子骨折、汽车失窃，以及各种接二连三的倒霉事，我想他心软了。“好吧，”他说，“你先住几天。看看你能怎么解决。把帐篷搭在那边。”

(电影《与神对话》剧照）

那年我四十五岁，我觉得我的生活走到了尽头。我曾是薪俸不菲的播音员、报纸的执行主编、某个全国性连锁学校的公共关系主管、伊丽莎白·库伯勒—罗斯博士的私人助理，如今却在公园里为了五分钱收集啤酒罐和汽水瓶。（二十个啤酒罐可以换一块钱，一百个就是五块钱，五个五块钱就能让我在宿营地住一个星期。）

我每天都去翻垃圾桶，希望能够找到一份报纸，半个别人没吃完的苹果，或者小学生扔掉的包着三明治的午餐袋。报纸可以垫在帐篷下面。它有保暖作用，能防止水渗进来，也能让坑坑洼洼的地面变得更加蓬松柔软。不过更重要的是，它是招聘信息的来源。每次捡到报纸，我都要看分类广告，寻找合适的工作。由于我脖子有伤，很重的体力活我是干不了的，但男人能够立刻找到的工作又大多数是体力活。比如说日班工人，或者这个机组那个机组的帮工。但经过两个月的发掘，我挖到了矿藏。

播音员/周末兼职

必须有工作经验

请致电：××××××

(电影《与神对话》剧照）

踏出电话亭时，我真的腾空而起，发出了一声欢乐的叫喊。有两个家伙正好从我身边走过。“有什么好消息吗？”其中一个问。

“我找到工作啦！”我兴奋地说。

他们真心为我高兴。“做什么啊？”另外一个想知道。

“去电台做周末音乐节目主持人！我三点钟要去面试。”

“你就这样去面试？”

我还没想到我的尊容。我有几个星期没剪头发，但这也许能说得过去。美国有过半的音乐节目主持人留着马尾辫。但我必须把衣服处理一下。宿营地有洗衣房，可是我没有买肥皂、洗衣服、烘干衣服的钱，再说我还要买去梅德福德的来回车票。

(电影《与神对话》剧照）

这时我才想起来自己有多么穷。如果没有发生某些奇迹，我连最基本的事情，比如说到市区面试，都做不了。彼时彼地，我才体会到沦落街头的人想要重新站起来，重新过上正常的生活有多难。

那两个人盯着我看，仿佛知道我心里在想什么。

“你没有钱，对吧？”其中一个人有点藐视地问。

“有几块钱吧，”我说，这很可能是言过其实。

“好吧，跟我们走，小子。”

我跟着他们走到其他人搭起的一圈帐篷。“他有机会可以脱离这里，”他们向他们的朋友解释着，并说了几句我没听清的话。然后，两人中年纪较大那个转向我，粗声粗气地问：“你有体面的衣服可以穿吗？”

“有的，在我的背包里，但挺脏的，不能穿。”

“去把你的衣服带过来。”

我回到那个地方，发现多了一个我在温泉公园见到过的女人。她住在公园零星几辆小型拖车中的一辆里。“亲爱的，你去把这些东西洗净烘干，然后我来替你熨好，”她大声地说。

有个男的走上前来，交给我一个棕色的小纸袋，里面有硬币叮当作响。“大家凑了这么多钱，”他解释说，“去洗你的衣服吧。”

五个小时后，我神清气爽、衣着光鲜地出现在广播电台，仿佛我刚从高档公寓里走出来。

我得到了那份工作！

我祝福我拖着野营装备、步履沉重地走进公园的那天，因为它根本不是我的人生的终点，而是新的起点。在公园里，我明白了什么是忠厚、诚实、真挚和信任，也明白了什么是简朴、分享和生存。我学会了在永不言败的同时，也接受此时此地的境况，并为之而感恩。