楼下的简易房里住着父子俩。白天他们去捡破烂儿，晚上回来就住这儿。

父亲四十多岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，看上去只有一米六的样子；儿子长得好看，脚却不好。他们一拐一拐地去捡破烂儿，有一辆破三轮。

搬家的时候，我把不要的东西给了他们——旧书旧报旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是我送给你们的。”显然，他们很感动。就是这样，我们认识了。

男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇跟人走了。他一个人领着孩子来北方，靠捡破烂儿过生活。他木讷，不肯多言。

一天，邻居突然对我说，老白好像有对象了。后来我还真看到过一次。也是一个也拉扯着个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。老白却不愿意。

我有点纳闷儿，去问老白。老白抽着烟，一袋又一袋地抽着。他说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家，二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万，大夫说越早做越好。我不能让他一拐一拐地走路。我不能结婚，一结婚，负担就重了。”

后来，我很多天没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。

再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉了下来。

是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一个男人，没做几天，就从楼上掉下来了，公司要给他治病。他说：“别治我了，我都四十多了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。”

公司的人不理解，也不愿给这笔钱。

男人哭着说：“求求你们，给他做手术吧，我……我是故意的……出了意外就会赔钱，我想让你们给我儿子做手术，这孩子跟着我不容易；我还想告诉你们，儿子……儿子是我捡来的，我根本不能生育……”

那个朋友哭了，他告诉公司的人，给他儿子做手术，也要救他！

孩子做了手术，手术后不再一拐一拐地走路了。过年过节，父子俩就给公司老总送点玉米和山芋过去，他们知道感恩。公司老总仍然穿梭于生意场上，可是，他忘不了那个秘密。

老白曾说：“这个秘密我不想让儿子知道，因为儿子说我是世界上最好的爹。”

世上总有各种各样的秘密，其中最辛酸的秘密，是老白倾尽所有爱着这个孩子，这个孩子却不知道。老白并不是他的生父。

也许真正的爱就是这样：我爱你，不图一丝回报；我爱你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。