踩对时代的步伐有多重要？一位90年代出国拿绿卡，06年回国创业买房的北京大叔告诉你，正因为每一步都跟上了时代，才让他到今天都比身边的年轻人更有冲劲，甚至还可以拥有“奢侈”的自由和梦想。

1.冰箱里有喝不完的可乐，这就是美国梦

当我把回北京的经历告诉身边的朋友，大家都拿一个流传很广的段子来调侃我：“有一个北京人，1984年为了圆出国梦，卖了鼓楼大街一个四合院的房子，凑了30万，背到意大利淘金...风餐雨宿，大雪送外卖，夜半学外语，在贫民区被抢7次被打3次，辛苦节俭，如今已两鬓苍苍，30年了，终于攒下100万欧元打算回国养老享受荣华。一回北京，发现当年卖掉的四合院现中介挂牌8000万，刹那间崩溃了…”

幸好，虽然我在美国也攒了一笔钱，但我离开时并没有房子可卖，否则当我看到中介把我的房子以当初几百倍的价格出售，估计我也会崩溃吧。

我是1994年去的美国，当时北京和美国的差距特别大，我刚来时，真有一种到了天堂的感觉。第一次见到摩天大楼，第一次有了自己的汽车，超市里各式各样的商品，想吃什么就可以吃什么。我记得那时看着冰箱里满满的食物和可口可乐，心里还有一种小小的满足感——美国真算是来对了。

在美国这些年，凭借着我和太太两个人的奋斗，实现了我们当初的美国梦。我们在芝加哥买了一座300多平的独立屋，两台车，（一台福特，一台丰田，平时代步足够了）。儿子也在美国出生、长大，不过我们从小就很重视儿子的中文教育，在家我们都用中文，不像有的ABC，连中文都说不利索。

可以说，在美国我们完全能算得上是一个中产家庭。

但我却再也没有刚到美国时的那种满足感了，每天八小时上班，跟坐牢一样，下班后一群同事约着去打高尔夫，虽然清闲，但日子久了，觉得是在荒废人生。芝加哥的蓝天白云虽好，也实在是看腻了。

随着中国经济的发展，我开始意识到，应该回中国去，不能再这么混日子了。

2.卖掉美国房子，我搬进北京170平的小房子

“生命在于折腾”。

2006年时候，我这个离家多年的游子终于回来了。走的时候除了梦想什么也没有，回来的时候，行囊满满，更可贵的是，我梦想依旧。

（那时候央视大裤衩还没建好）

在北京我开始了人生第一次创业，在这期间为了早日接家人来京，我买下了望京附近一套170平的房子，当时一万多一点，首付只要几十万人民币，现在想想真是一个正确的决定。

但这样的小房子，太太和儿子刚开始还是住不习惯的。东西没地方放，卫生间太差，小区环境太乱，连一块像样的草坪都没有等等。但人的适用能力是极强的，过了一阵子，两个人都完全适用了这居住环境。

回北京后，芝加哥的房子就出租出去了。后来租户合约到期，我、太太、儿子三人一致认为，反正北京也住习惯了，不如把美国的房子卖掉吧，因此我回到芝加哥找房地产经纪人将房子挂牌上市。

3.越来越陌生的北京

本以为就这样扎根北京，再也不会走了，令人没有想到的是，北京，这座我热爱的城市，变得越来越陌生，有时候望着北京的晚霞，我会有一种强烈的陌生感——这还是我热爱的北京吗？

首先让我感到陌生的是空气。

我刚回北京的时候，空气还没有这么糟糕，没见几个人出门是要戴口罩的，或许也是因为大家那时还不知道有个叫PM2.5的东西，那时有其他国家运动员戴着口罩来参加奥运会，不是还被我们骂吗？但我早就知道，空气里的东西是什么，纽约当年也曾经被PM2.5困扰，还因此死过人，但后来也治理好了。

我理解当时我们为什么不愿意承认空气里有这个东西，正在奥运期间，要给世界一个好的形象。可是后来美国大使馆公布了PM2.5数据，让中国人第一知道空气里到底是什么东西的时候，有些人还很不高兴。那好，不希望外国人插手，那柴女士的纪录片总算是自己人做的吧？他们也还是不高兴。

他们不高兴就很严重了，会有很多办法让这些声音消失，可是PM2.5偏偏不听话，一到下半年，只要风不够大，我们这些人就要成为人肉吸霾机了。

这两年我已经不止一次准备让儿子转回美国念书，这样太太也可以陪着一起回去，不够忍受这些了。但儿子已经习惯了这里的学校和同学，太太也不愿意又和我分居两地，所以，我们还一直在忍受着。一到学校放假，我就像如蒙大赦一样把儿子、太太送回美国，让娘俩去洗洗肺。

而我，作为这个家里的支柱，还得坚守着。

第二个让我陌生的是房子。

这几年经济不好，尤其是实体行业，可以用惨淡经营来形容。生意不行的时候我在想，要不要把公司转了去炒房呢？毕竟在北京折腾着些年，我增值最快的财富还是那套170平的房子了。

跟我同一小区一套不到100平的房子，前几天业主转手卖了800多万，几乎给他赚了一半。前几年被一些专家的言论耽误了，说房价涨到头了，没有果断入市，当时如果接手一套房子，我这几年还辛苦开什么公司呢？

想想公司那些小年轻，我算是同行业里给的薪水较高的了，可按照这个薪水，一辈子不吃不喝也买不起北京的房，他们都算是受过高等教育、素质较高的年轻人，平日里光鲜亮丽、却只能蜗居在郊外破旧的民房里，我虽然没去过，但听公司的人跟我说，我们有个女员工，她妈妈来北京看她，因为见到女儿的出租屋，当天晚上就要拉着她回老家，后来两个人都是哭着分别的。

我算是一个到了中年还有梦想的人，可在这些年轻人的脸上，我已经看不到这个奢侈的东西。

我当然希望我的员工都能有尊严地活在北京，可是我就算给全行业最高的工资，他们也还是买不起房，甚至租不起一间能让人有尊严的房子。

第三个让我陌生的是人。

我越来越感觉，这座城市的人，笑得越来越少了。

即便是在纽约这样的城市，汇集着全世界的移民，我明显能感觉那些街上匆忙的人群至少还是会笑的，也许北京的繁华已经超过纽约了吧，所以这里的人比纽约更忙，没空留给陌生人一个微笑。

这些年北京的发展，可以说是“形势大好，人心大坏”。经济好了，人心却坏掉了。

以前老北京人开店，就算是看死你买不起，也会笑眯眯地倒一杯水给你，现在，笑容没有了，那个讲人情、温情脉脉的北京没有了。

（中国艺术家岳敏君的笑脸系列油画，好久没有这样痛快地笑了）

不管怎样，我还是要感谢北京。

尽管你有这么多让我感到陌生的地方，但你依然给我一个实现梦想的机会。就像当年的美国给我这个两手空空的年轻人实现美国梦的机会一样。

幸好我年轻的时候，没有赶上北京这样的高房价，幸好我很早就在北京买了一座170平的“小房子”，幸好我人生的每一步，都赶上了时代的红利。有人问我后不后悔把美国的房子卖了，我说当然不后悔，要是我当初把北京的房子卖了，才真是后悔莫及。现在不是有一句话：“北上广一张床，美国一套房”吗？

等北京的房价再涨一涨，到合适的时候，我就又要开始折腾了。很奇怪，现在社会上折腾得最欢的反而是我们这样年龄的人，小年轻们一个个没有冲劲，早早就向现实投了降。

感谢我走对的每一步，让我可以“生命不息，折腾不止”！