在教育界服务的老刘，和我约好转介一位“禅师”来咨商。乍听“禅师”不是来论道，而是要接受辅导，我摸不准底前心理倒还感到新鲜。老刘后来才把锅盖掀了开来，原来他所称的“禅师”是一位成绩优异的国中学生，而且看著他长大，是一位邻居友人的孩子。

“禅师”的父亲是位治家如治军的“少校”，他的家规森严：规定三个孩子晚上睡觉时，基于安全上的考量，头要朝内不能朝外；鞋子除了必须摆置整齐，前沿更不准超出基准线；孩子置于漱口杯内的牙刷毛要求朝上，还必须转向同一个方向。“少校”父亲早晚在浴室中检阅牙刷有如阅兵一般，他看重这些琐碎的事情，所以搞得全家气氛紧张。孩子有时候难免争吵，即使在晚上，他也非要弄个紧急集合的教训一番不可。谈著“少校”的亲子教养模式，老刘频频摇头、大感不解。

原来国二时，“禅师”病了。他说话居然中间都不打逗号，声调平板而快速，一长串话的内容尽是些禅言禅语，却听不明白其中意涵；另一方面，孩子眼神呆滞，可以长时间直视，一点不动，恍如入定的禅师。有一天，“少校”下班回家，见孩子眼神空洞的坐在沙发椅上，“禅师”以右手食指，指著天花板的角落告诉他：“上面挂著许多颗人头！”

“少校”正拟发作孩子不要装神弄鬼，“禅师”忽然手臂转向，指著爸爸身旁的垃圾桶说：“里面也有一颗人头！”“少校”开始觉得浑身起栗，但是孩子仍用单调的音阶说：“爸，你的衣柜里也有两颗，流著血，是女的……”连续数天，孩子玄天玄地的，整个人变得非常怪异，任是“少校”心肠铁硬，也不得不送孩子去了精神科门诊治疗。

我们约定礼拜天见面。为了要跟“禅师”对话，我提早到了办公室，并稍作安排。片刻后，“禅师”在妈妈和阿姨的带领下，来到了办公室。一落坐，“禅师”的眼球便动也不动的瞅著我，我回以中年饱经沧桑，却是坚定的眸光，并先发了重话：“这是我的地方，我不能接受，被一个高材生用不礼貌的眼神盯著！”
“禅师”闻言，气一岔，双颊微微泛红。不知道他是被“高材生”的恭维，还是被主人也一样不太礼貌的话触动，我察觉到“禅师”正在努力的维持著眼球不动。
稍一估量，主人得地利、形势居上风，我随即又出手：“头低下来，眼睛闭著，等一下抬头张开眼睛的时候，眼睛要连眨两下，重复做五次。”“禅师”难以抗拒的随著我的手势，低头、抬头、眨两下眼的节奏做了起来。

“好极了，就是这样！”我连放均中的赞美词，“漂亮，这双眼睛不晓得会迷倒多少女生？”竟也赢得了“禅师”的淡淡一笑，但是“禅师”的笑意乍放即收。他可能突地想起，自己怎会这么莫名其妙的低头、抬头、眨两下，因而，略一端正身子，便当头甩出一标禅语。

“停下！”利用“禅师”换气的当儿，我出声拦止，且在话中悄悄灌了水：“我对语言和文字的掌握能力是高档的，曾晤谈过两千个年轻人，所以，不要说那种连我都听不懂的话。重讲一遍！”

前半个钟头，藉著逐渐推衍开来的话题，许多话，我折腾著“禅师”，缓、慢、圆的让他重说了一遍又一遍。过程中“禅师”满头大汗，坐立难安，我理解他动员了大量的能源，编了一些故事与我对招。眼见平素与家人的“沟通戏码”，这时却无法主控咨商关系，慢慢的，“禅师”反而放松了下来。

逮住此时机，我指著办公室的轻钢架天花板的东边角落，问道：“那边挂著一颗人头？”“禅师”摇头不语。我接著问：“您座位旁垃圾桶理也有一颗？”“禅师”猛摇头，身体右倾的避开垃圾桶，并清楚的告诉我：“没有，垃圾桶里面没有。”我不同意其说法，指著前方天花板幽幽的道：“左边挂著两颗人头、右侧天花板三颗、背后的书柜里也有……”“禅师”显得焦虑不安，表示不愿续谈此事。

将近中午，我起身陪同三位客人下楼，“禅师”刻意的走在后面，轻拉我的袖口，停下步子愤愤的开扁：“靠，什么鸟少校嘛！回家也作威作福；真没种，只要我一谈人头的事，胆子就缩水了！”我一点也不惊奇，回问：“他们给的精神科药物，您怎么处理？”“偶尔当著他们的面吃了，多数都扔了！”“禅师”反觉得不可思议，装了两年，怪得很，医师也信他。

前后我们晤谈了四次，第二回开始，所有那些奇特的行为一扫而空，一个有深度的少年回来了。我们聊人生、聊价值以及亲子关系，一老一少颇感相见恨晚。

相当巧合的是，“禅师”以基测高分登记分发县内的一所高中，而就恰好编在我女儿的隔壁班。每周五课后去载我女儿时，都会遇到“禅师”和他妈妈。我不知道“少校”在家里还阅不阅兵？倒是“禅师”偶会闹著我，和我玩低头、抬头、眨两下的游戏，但是回过头来，却庄重的跟妈妈说：“咱家的那个军阀，辅导的时间到了！”