他来的时候，穿一件浅蓝夹深灰的格子衬衣，深灰西裤，没有系皮带，而是用了深米色的皮质背带。

老先生头发已经灰白，没染，国字脸上有很深的法令纹。他姓方，我们称他为方先生。

方先生在某个下午轻轻推门而入，接下来的几天，总在午后的三四点钟准时到来。他点一杯蓝山咖啡，不加糖与奶精，手机随意地放在桌上，是很老款的诺基亚，早已下线，却不知他用什么办法保持了它的崭新与清洁。打过几通电话后，会有一两个人来与他碰面，从偶尔传来的只言片语中，我知道他是一个来出差的生意人。

在咖啡馆优雅宁静的表象下，有着八卦喧嚣的实质。大家纷纷好奇一位年长的男人，经历了怎样的半生，才会习惯于在异乡的咖啡馆里谈生意。

那日，方先生约的人似乎爽约了。他喝完咖啡，百无聊赖地坐在靠窗的桌边。

咖啡馆的旁边有一所小学，正逢学生放学。家长领着孩子们从窗前经过，不时有小朋友将脸紧贴在落地窗上，苹果似的小脸蛋挤成了一个比萨饼。

“有点吵。”我抱歉地说。

“我喜欢。”方先生笑笑。

“您一个人出差？”我问。

“去年冬天，我太太走了。我把已经交给儿子的生意又接过来。一个人在家待不住，尤其……”他顿了一下，深深的法令纹为笑容蒙上了一层阴影，接着说道，“春天来了。”

“夫人很漂亮吧？”这时候，他一定愿意谈谈与她有关的事。

“嗯，很爱漂亮。”他沉静的眼眸里跃起一丝顽皮的火花，仿佛要故意保留自己的赞美，以免让她太骄傲。

“她每天晚上都问我第二天要穿什么，然后熨烫整齐挂在衣帽钩上。有时我很不耐烦，年轻气盛的时候还经常为此吵架。现在，她走了，每晚睡前准备好第二天的衣服倒成了我的习惯。”

“您是我见过穿着最优雅的老人。”我想换个话题。

“你这句话，她若听到要高兴死了，比夸她自己还高兴。”方先生把话题又拉回到太太身上。得知方先生明天就要离开，我请他吃了一块大理石乾酪蛋糕，算是饯行。他点了一杯鲜榨西芹汁，说这是一顿健康而完美的晚餐。

我转身欲走，他忽然又开口了：“你一定在想，我一个人，为什么还要这样注重保养？因为如果我的生命没有熄灭，她的记忆就不会死亡。”我什么也没有说，想说的话，被一种美好而感伤的情绪，紧紧地凝结在喉管。

那一天晚些时候，我打电话给一位对婚姻持否定态度的朋友，讲了方先生的故事。