猫狗之嬉

今天早晨他们让我出了多少洋相，简直难以诉诸语言，那全怪古斯塔夫·阿道夫。古斯塔夫·阿道夫（楼下的人为了简便都叫他“古斯迪”）是条非常好的狗，不过，当他在广阔的田野里，或者在相当开阔的空地上时，才能被称作好狗。我可不愿意让他到屋子里来。虽说他本意善良，但是这间屋子对他来说可太窄气了。伸个懒腰，身子就超过了两张椅子外加一个古董架的长度；他摇摇尾巴，那房间就好像刚刚开过一支扫荡的军队；他呼一口气，就能把人吹灭。

吃晚饭的时候，他通常偷偷溜到餐桌底下，先躺上一会儿，然后突然站起来。我们首先从餐桌的动态知道了他的活动：那东西仿佛有了生命，想要翻个儿似的。大家拼命摁着它，竭力使它保持水平状态；这么一来，他以为我们正在策划恶毒的阴谋跟他作对，于是开始了激烈抗争。而结果往往是这样一幅画面：翻倒的餐桌和稀烂的晚餐被夹在两排恼火的、四肢伸开的男女之间。

今天早晨他像往常一样进了屋子，犹如乘着一股美洲旋风，干的头一件事就是用尾巴将我的咖啡杯从餐桌上扫掉，并将杯中之物一点不剩地泼在了我的衬衫上。

我急忙从椅子上站起来，嘴里骂着，迅速朝他逼近，他比我抢先一步到了门口。在门口，他碰见了依莱莎，她叼著早餐吃的鸡蛋。依莱莎哼了一声，坐在地板上，几个鸡蛋在地上朝不同方向滚去，并且自己摊开了。于是，古斯塔夫·阿道夫离开了屋子，我在后面叫他，厉声吩咐他立即到楼下去，一个钟点以内别让我再见到他。他似乎同意了我的意见，绕过盛煤的畚箕，走了。我这才转回来，揩于衣服，吃完了早餐。我肯定他已经到院子里去了，不料10分钟以后我朝门道看了一眼，他竟然端坐在最高一级门阶上。我喝令他马上下去，可他只是连叫带跳，我只好去看看出了什么事。

原来是提图斯。她坐在从上面数第二级门阶上，不让古斯塔夫过去。

提图斯是我家的小猫，身量大约有一块软面包卷那么大。她愤怒地弓著脊背，正在咒骂，活像医学院的学生。

她的确在拼命咒骂，有时候我也这么干，不过比起她来，我那只能算业余水平。说实话（请注意，这完全限于我和诸位之间，我不想让你们的夫人知道我说的话，女人可不懂这些事情；但是在男人之间可以心照不宣），我认为咒骂对男人很有好处。咒骂是安全阀，坏脾气通过它宣泄而不会伤害你，否则，坏脾气就会给你的精神系统造成严重内伤。倘若一个男人说：“天哪！我亲爱的好先生，您究竟为什么如此大意（请原谅我使用这个字眼），让您轻盈雅致的脚以这么大的劲头落在了我的粗陋脚面上呢？难道您不明白自己身体朝哪个方向运动吗？您这又聪明、又可爱的年轻人哟——您哪！”或者说些效果类似的话，他就会觉得痛快多了。咒骂对于我们怒火的平息作用，相当于那两种众所周知的办法，即打碎家具和重重地摔门，何况咒骂比这两种方式要便宜得多。咒骂清理一个男人的怒气，犹如用火药清除洗衣房烟囱那样有效。偶尔发发脾气或者爆炸一次，对男人和对烟囱都有益处。对那种从来不曾咒骂，不曾狠踹过脚凳，不曾以不必要的暴力狂捅火炉的男人，我实在难以相信。没有宣泄口，生活里永远会时时产生的烦恼就很容易在体内化脓溃烂。轻微的反感不是被我们抛弃，而是和我们并肩坐下，化为烦恼；小小的冒犯在反复思考的温床上被不断培育，长成巨大的伤害，而仇恨与报复的萌芽就在它的毒影下滋生出来。

咒骂可以缓解激情，这是咒骂的作用。有一次我这样对我姑妈解释咒骂的作用，但她不以为然，她说我和这种感情毫无瓜葛。

我也是这么对拉图斯说的。我对她说：作为一只在基督徒家庭里长大的猫，她应当对自己感到羞愧。我并不在乎听见一只老猫咒骂别人，不过若是一只小猫也染上这个毛病，我可受不了。这么年轻就会骂人，实在令人悲哀。