从北京话 “吃字”说起
二附小和四中（注）的老学长周惠民先生看了我写的《四中的“先生”》之后给我出了一道题目：他在二附小的时候，当然那个时候是民国，对教师还有一份尊敬，不像我们这一辈人作学生的时候，教师居然可以被学生打来打去。他说他们学生不管教师叫“先生”，而是叫“先”，譬如“郑先”，“李先”等等，他一面问我们上学的时候怎么叫，一面问我，他们那样叫是个什么道理。我不知道周先生心里是否已经有了答案，且姑妄言之罢。
北京话的抑扬顿挫
我认为这是北京话“吃字”造成的，就是吞掉了某些音。其实学生还是叫教师为“郑先生”、“李先生”，但北京话讲究说得快，说得流利，而且有的字一定要吐字清晰，另外一些字又一定要说得含混。其中分寸的拿捏，抑扬顿挫的起伏非久居北京不能得其精髓。
譬如“郑先生”三个字一定要“郑”字加强，“先”字很短促，到了“生”字已经是强弩之末，基本上不发音，而且一气呵成才够京味儿。
这样的例子其实很多，譬如在侯宝林先生的段子《戏剧与方言》里学着街坊上的大娘大婶喊过一句“二姑娘”，我注意到也是这个道理：“二”字加强，“姑”字短促，“娘”字很轻，这方才是胡同里正宗的寒暄，否则倘若三个字均从重读，那就是侯先生取笑的“国语”了。可惜无论是黎锦熙先生的“国语注音”，还是后来文字改革委员会的“汉语拼音”里都没有这种音调上表示的办法。
或许有人说这是老年间的习惯了，可最近偶然读到有个叫王朔的作者近年写的一本小书，其中有一小段或许可以看作是这种习惯的延续。
作者讲到他最怕父亲指名道姓的责骂，一听到有人大声喊“王朔”两个字就心惊肉跳。有天他和朋友到王府井的湘蜀餐厅吃饭，突然听见背后有人大喊“王朔”，不禁让他头皮发紧。回头一看，原来发现是跑堂的伙计在招呼另外一个伙计“王师傅”。这里也使的是这个句法：“王”字加强，“师”字短促，“傅”字很轻。所以听起来像是叫“王朔”。
严格地说，这并非是“吃字”，而是“拼字”。也就是说，第二个字的辅音和第三个字的元音拼起来合成一个音。例如“师”的辅音“sh”和“傅”的元音“u”拼成“shu”，听起来就很接近“朔”（shuo）了。
民俗语言的“吃字”例子
其实还有一个说起来不大雅，但很流行的北京脏话“丫挺的”也是这个道理。如今不少人搞不清是什么意思，其实“丫挺的”是从“丫头养的”变化而来，“挺”是“头”的辅音和“养”的元音拼合而成。
大红门里的老爷或者少爷搞大了家里丫头的肚子，而又没有扶正，生下来的孩子就被人瞧不起，辱骂某某人是“丫头养的”是很重的诬蔑了。其实应该责骂的是老爷和少爷的不正经，但又不敢骂，拿小孩子出气，充分体现了夫权社会的卑鄙。
（补记：也有人说，这里的“丫头”是北京话里泛指未婚的姑娘，“丫头养的”就是如今流行的说法“未婚先孕”。想想这倒也是一说，但说“未婚先孕”仍旧是把责任推给女方，同样不足取。）
如今讲究男女平等，“丫头养的”绝了迹，连带这样的骂人话也成了无的放矢，不知所云了。不过，现在又出现了新生事物“二奶”，看来北京人骂人的话大概很快就会旧瓶装新酒，改用“二奶养的”，而且将“奶”的辅音和“养”的元音拼合成“娘”，骂成“二娘的”。
等到多少年过后，那时候民风端正，“二奶”绝迹，人们或许也会产生疑问，误以为骂“二娘的”是在指责二伯伯家的媳妇，那就不妨将我上述的这番话讲给他们听好了。
这就是我对北京话里“吃字”现象的解释，不知道周先生以为如何？
各种语言的“吃字”和特色
其实，看看其它的语言，类似的现象也不单是北京话特有的。譬如法文，有个现象叫“连读”（liaison），就是前边一个词的词尾辅音单念虽然不发音，可如果后面一个单词的起首是元音，就要将前边一个词的词尾辅音和后面一个单词的起首元音拼起来读。
譬如最简单的问候语“你好”（comment allez-vous？）就是连读。Comment词尾的‘t'原本不发音，但这里要和后面allez的‘a'拼合，唸成‘tallez'。当然，“连读”的讲究一大堆，这是让初学最为头痛的事情。
其它语言里是否也有类似的“吃字”、“连读”的现象，我没有考证，但知道德文似乎没有，但德文也有它的特色。例如我在德国读书的时候，有次到卡塞尔城中的皇宫游览，里面有座花园名字叫作“Orangerie”，大约是橘香园的意思。
这样美的花园用了这样美的名字，让我忽然想到，德文里是不是美好的，优雅的名词多用“-ie”结尾，例如“Akademie”（科学院）、“Fantasie”（幻想）、“Archaologie”（考古学），而暴力的，粗鄙的名词多用“-ei”结尾，例如“Polizei”（警察）、“Partei”（政党）、“Metzgerei”（肉舖）。后来多次向德国人征询，但没得要领。我想，今后杜登字典的词源学（Etymologie）里应该对此作番研究。
由此我又记起英语里说的pun，中文大约可以翻译成“双关语”。这也是各种语言里都有的共同现象，就是利用同音异字，或者同字异义构成语言上的趣味。
中文里最脍炙人口的可以举出刘禹锡的《竹枝词》：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，以晴射情。英语里有莎士比亚在《理查三世》里的名句：“Now is the winter of our discontent made glorious summer by this son of York”，以儿子（son）代太阳（sun）。
“I am sorry five”
还有一则关于初学英语的笑话也很传神：
头一个说：I am sorry.（我抱歉）
二一个说：I am sorry too.（我也抱歉）
头一个想，他说了two（two发音同too），我得赶紧说：I am sorry three.（我抱歉三）
二一个听了摸不到头脑，于是说：sorry for？（抱歉什么？）
头一个想，哟，他都抱歉四（four发音同for)了，看来我无论如何得说：I am sorry five.（我抱歉五）
“不就是个party嘛”
不过我最喜欢的还是朋友告诉我的一桩吴祖光先生的轶事，不论真假，pun的意味倒是淋漓尽致。
据说“反资产阶级自由化”运动里，刚刚请进共产党的吴祖光先生，乱说乱动，让当局琢磨著不是滋味儿，于是又想将他请出去，可不好意思说出口，最后只好有劳胡乔木先生的大驾劝其退党。免得最后不得已搞得开除出党，大家撕破面皮不好看。
胡乔木先生到了吴家还楞在那里踌躇半晌说不出口，没有想到祖光先生倒是痛快，说：“嗨，不就是个party嘛，还不说来就来，说走就走么？！”
按词源学考证，英语party一词语出古法语partie，十二世纪输入英语；一三ＯＯ年意指党派，一七一六年始有聚会之意，如dinner party（餐会），hunting party（猎会）。
祖光先生用第二种含义暗射第一种含义，这是pun的精采用法一则。无论此事是否当真，实在都可以引为英汉辞典或者语法教科书里的经典例句。
遗憾的是，中文里没有这样的双关语，政党严肃，餐会随意，两者取向大相迳庭。这也就罢了，只是与英语瓜葛很近的德语，乃至法语，西班牙语，均无这种双关含义，可见英美人的政党观是最随便的了。
由“吃字”想到上述种种，不知是否属于举一反三，温故知新？
注：
二附小：北平师范大学第二附设小学
四中：北京第四中学
（文章来源：二闲堂网《域外怀旧录》）