文—戴东尼

现藏于中国吉林省博物馆的〈文姬归汉图〉，设色绢本，旧题为南宋人作，后在画上发现署款“祗应司张瑀画”六字。据考证，“祗应司”为金章宗泰和元年（西元1201年）设置，系内府机构，掌王府、寺观修缮、妆銮、油漆、裱褙等事，似清朝内府之造办处。

张瑀，金代人，生平不详，应为金代画院画家。在这长129厘米、宽29厘米的画作上，描绘了由十二个人组成的马队，正在荒漠风沙中疾行的情景。前有胡服官员执旗骑马引道，中间是头戴貂冠、身著华丽胡装、骑著骏马的蔡文姬，精神抖擞，双目凝视前方，一副无所畏惧的神态；马前有两人挽缰，后面有官员护送，还有猎犬、小驹、鹰相随。画面上沙漫与人骑错落存致，互相呼应，神情逼真，塞北风光尽现纸上。

〈文姬归汉图〉整幅画作没有描绘背景，画家用飞扬的线条，极有韵致地描绘出风沙弥漫的漠北大地上一队迎风行进的人马。画面气势跌宕起伏，高低错落，画家以实景和虚景相构和的方式展现一行人艰难跋涉的主题。全画使用简练而有变化的笔法，笔墨遒劲，设色浅淡丰富，典雅和谐，整个画卷显得古朴苍劲。画家在运用线描表现物像的神态意志和质感方面，均达到了纯熟的程度。无论手法、风格，此画都与唐宋画家的绘画如出一炉，绝对是一幅人物画的精品。

蔡文姬生于公元177年，名琰，字昭姬，后为避司马昭讳，改为文姬，是东汉陈留郡圉县（今河南省杞县）人。蔡家是当地的大户人家，家境十分富裕。蔡文姬的父亲蔡邕是东汉末年著名的文学家和书法家，其书“骨气洞达，爽爽如有神力”。蔡邕把文姬视为掌上明珠，对她尤其注重心性与道德修养的培养，正如蔡邕在〈女戒〉中写道：“心犹首面也，是以甚致饰焉。面一旦不修饰，则尘垢秽之；心一朝不思善，则邪恶入之。咸知饰其面，不修其心。夫面之不饰，愚者谓之丑；心之不修，贤者谓之恶。愚者谓之丑犹可，贤者谓之恶，将何容焉？故览照拭面，则思其心之洁也，傅脂则思其心之和也，加粉则思其心之鲜也，泽发则思其心之顺也，用栉则思其心之理也，立髻则思其心之正也，摄髻则思其心之整也。”

由于蔡邕的学识和人品，当时许多显贵都主动来与他结交，曹操也经常出入蔡府，与其成为挚友。生在这样的家庭，蔡文姬自小便留心典籍、博览经史，并有志与父亲一起续修《汉书》。惊于女儿的天分，蔡邕还教女儿学琴，两年后，文姬琴艺学成，蔡邕将自己的焦尾琴送给了女儿。蔡文姬的音乐天赋之过人，许多文献都有记载，唐代刘商〈胡笳曲序〉里面说：“蔡文姬善琴，能为离鸾别鹤之操……”唐代李瀚写古代的启蒙读物的《蒙求集注》中记：“蔡琰辨琴，王粲覆棋。”她十六岁时出嫁，可惜不到一年，丈夫便因病早逝。

东汉末年，中原战乱。董卓掌权时，强召蔡邕，蔡邕被迫前往，被署任为祭酒，甚得董卓所敬重。历任侍御史、治书御史、尚书；又出任巴郡太守，被留为侍中。后拜左中郎将，随汉献帝迁都长安，封高阳乡侯。董卓被诛杀后，蔡邕因在王允座上感叹而被下狱，不久便死于狱中，时年六十岁。

兴平二年（西元195年），因中原先后有董卓、李傕等作乱关中，匈奴趁机劫掠，蔡文姬被匈奴左贤王掳走。左贤王对年轻貌美的蔡文姬一见倾心，很快便将蔡文姬纳为王妃，并对她恩宠有加，蔡文姬也为左贤王生下了两个儿子。

十二年后，曹操平定中原。曹操听说蔡邕唯一的女儿在匈奴，便希望可以接回蔡文姬，于是，曹操差人送了一封信到匈奴，信上写道：“魏汉初定，需修国史，吾念胡汉和好，今遣使欲将才女蔡文姬赎回汉朝，让其撰修汉史《续汉书》，万望贤王顾其大义，海量三思酌定其事。”同时还命人带去了黄金千两、白璧一双。左贤王尽管对蔡文姬有万般不舍，但却不敢违抗曹操的旨意，只好答应让蔡文姬回去，但留下了两个儿子。

能够回到日夜思念的中原故土，对蔡文姬来说是再高兴不过的事了。但想到也许以后再也见不到自己的两个儿子，以及对自己恩宠有加的左贤王时，蔡文姬不禁悲伤，但最终，蔡文姬还是选择了回归故土。回到汉朝后，蔡文姬继承父志，利用余生续写了《汉史》，并留下了〈悲愤诗〉和〈胡笳十八拍〉等千古绝唱。

蔡文姬留下的传世名作〈胡笳十八拍〉，载于宋郭茂倩的《乐府诗集》和朱熹的《楚辞后语》。这是一首由十八首歌曲组合的中国古乐府琴曲歌辞，长达一千二百九十七字的。蔡文姬在辞中诉说了战乱中自己的人生遭遇，与骨肉分离时去留两难的情感。音乐与歌辞珠联璧合的韵味，感人至深，后人有评：“十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹兮皆造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。”


蔡文姬凄婉的命运虽然令人感慨，但她善良、坚强的本质，却是中国古代女性的缩影。而曹操不忘报答蔡邕的知遇之恩，将蔡文姬从匈奴国赎回，也是中华民族的传统美德。《后汉书‧烈女传‧蔡琰传》中称蔡文姬：“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。”宋末元初著名大儒郝经赞道：“婉娩淑女，与士并列。至柔动刚，彤管炜节。”正因如此，这幅〈文姬归汉图〉才能在历经几百年的光阴后，仍能引起我们心中的共鸣。