聚会上，大家觥筹交错酒酣耳热兴致正浓，忽有一人端起酒杯一饮而尽，然后抱歉地对大家笑笑：“我得先走，妻子一个人在家，晚了进不了门。”人群一阵善意的哄笑，也不难为他，真的就让他走了。那人出门后忽然又折回来，一本正经地说：“咱这可不是怕啊。”

屋里的笑声更大了，有人开他的玩笑：“这是名副其实的欲盖弥彰啊！”语气中却丝毫没有责怪的意思。我的心在一瞬间柔软下来。一个在酒桌上还不忘回家的男人，一定是个好男人；一个为妻子而舍下酒杯离席的男人，不是因为怕，而是因为心里有爱。那爱是隐隐的、安静的，在人所不能轻易看见的地方，生根发芽，抽枝成长。一如我的父亲。

在父亲的有生之年里，我从未见过他和母亲争吵。记忆里有好几回，他因为应酬回家晚了，母亲就赌气不让他进卧室，父亲就和颜悦色地站在门外道歉，不离开门半步，直到母亲终于开了门。那时，我不懂，以为父亲当真是怕母亲的。

父亲去世后，在和母亲的闲聊里，我才知道，父亲对母亲的千依百顺并不能和“怕”相提并论。母亲说，嫁给父亲后，父亲凡事都和她商量，从工作到生活到子女教育。其实，识字不多的母亲提不出什么好的建议。好几次，她都对父亲说，只要你觉得行了就行。但是二十几年里，父亲丝毫没有改变过。至此我才明白，父亲是极其尊重母亲的，那种尊重是发自内心深处的爱。有爱的人，怎么会发得起脾气来，久而久之，便给人留下“怕”的假象。

我爱的那个人，不长的时间里就戒掉抽了多年的烟，只不过是因为某天我无意中说：“这烟，你能戒就戒了吧。”结果，他当真给戒了。他的朋友知道后惊叹他是风暴里的英雄，红颜面前的懦夫。他不置可否地一笑说：“若能擒得美人心，在所不辞啊！”

一瞬间，幸福穿肠而过。

妥协于你，不是怕，而是为了更细致更深刻地爱。