母亲托老乡捎来一双老棉鞋。我打开包裹，取出棉鞋时，发现鞋子里塞了一张字条，上面画着一件棉袄，两床叠在一起的棉被，还有几粒用斜线画去的药丸。看到纸上的铅笔画，隐约有许多反复擦拭的痕迹，于是想到母亲僵硬龟裂的手，握着细细的铅笔和橡皮，一次又一次，不知弄了多久才画成。我的眼角不觉潮湿了，说不出的一阵心酸。

老乡拿过画纸一看，很是不解地问我：“你妈这画是什么意思啊？”

我有些哽咽地解说：“我妈讲，天气冷了，多加些衣裳，晚上盖两床被子，记得睡觉前掖好被角，不要着凉感冒了。”他听后，惊奇万分地望着我，说：“你竟然能懂你妈的意思？”

我心中五味杂陈，告诉他，像这样的字条，母亲曾经也“写”过。高三那年，为了能多些时间在学校复习功课，我两个月都没有回过家。母亲便托到镇上赶集的乡邻送来生活费，乡邻临走时递给我一张折合很小的字条。

当时，正是课间，走廊里挤满了同学。大家全好奇地盯着我手上的小字条。一个家住镇上的调皮男生，飞快地掠过我身旁，从我手中抢走字条，跑到教室，站在讲台边打开了，他神情怪异地看了几秒，随后向我扬起字条，嘲笑地喊道：“你妈画的是什么东西啊？你妈不识字呀！”

顷刻，我脸颊通红，迅速地奔上讲台，抢过字条，看见上面画着：一个苹果，一个鸡蛋，一头猪，还有一沓厚厚的人民币。霎时，泪水不停地在眼眶打转。我怎么也没想到，一个大字不识的母亲，居然会想出这样一种方式来告诉我：家里有钱，在学校不要苦着身体，多吃些水果和鸡蛋，到食堂多买些荤菜。我的眼泪“吧嗒吧嗒”地滴在纸上，开始大哭。随后，我站到讲台前，高高地举起这张画纸，并大声地将母亲的“叮嘱”朗读起来。

台下，包括抢我字条的那个男生在内，很多同学眼睛都湿润了。坐在最前排的女生，泣不成声地说着：“我妈也不识字，但她照样能表达出对我的爱。”拐角里，平日沉默不语的一位男生，也站了起来，吼道：“为了乡下那些不识字的母亲，我们更应该珍惜时光，发愤读书！”只见，教室里一阵沉默，大家悄悄地把头埋进书本……

其实，在贫穷闭塞的乡村，那些面朝黄土背朝天、围着灶台操持三餐的母亲，大都不识字。她们生活的全部，除了一家老小，就是鸡鸭田地；屋里屋外，穿着儿女不要的旧衣，挑水砍柴挖地种菜；寒来暑往，清晨，第一个起床，烧饭换洗，夜晚，最后一个睡下，缝补衣袜。

转眼，时光一去好多年，早已事过境迁，可那个调皮男生，一句不经意的话，却至今让我耿耿于怀，为目不识丁的乡下母亲，悲痛难过。

如今，再次看到这样的画纸，我的心，依旧会被一股暖流搅得汹涌澎湃。恍然间，我醒悟，这些年来，在不识字的母亲心中，定有一个信念始终支撑着她，不辞劳苦地将一份牵挂飞越千山，跨过万水，送至儿女的心间。