我爸有一件，和我有直接关系。

十年前参加高考，考前目标就是北大，当时心情很坚定，唯此不报，考不上就复读。

真正考完之后，却开始犹豫。当年我所在的省份还是采用估分报志愿的制度，分数估算出来，跟北大招生办反复咨询，对方的答复始终是，你的分数处在能上和不能上的边缘上，我们不能给你明确建议，需要你自己斟酌。

挣扎了好几天，最终还是决定求稳，志愿表上填了浙大。但在去学校交志愿表那天早上出门前五分钟，我突然问了自己一个问题，假如分数线出来我分数是够上北大的，我会不会后悔?结论是肯定会后悔。于是到学校后我重要了一张表填上北大。

几天后的一天傍晚7点，可以通过声讯电话查询高考分数了。那是一个让我目瞪口呆大脑空白的电话。听筒对面传来的分数比我当时估的差了30多分。我爸听到也忍不住声音发抖：是不是把考号输错了，不然再查查?反复查了几遍，确认无误。我向后一倒，瘫倒在沙发上，一夜未眠。

之后的十几天，心情无比绝望，每天昼夜颠倒，把卧室当成网吧，在游戏中麻痹自己。北大理科在我所在的省份一年只有10个名额，少一分可能都有致命影响，遑论少了30多分。报志愿时我只顾着一志愿填上北大，二志愿完全乱填，没有拉开档次，也是一所TOP10学校。这意味着二志愿录取希望也极其渺茫，复读不可避免。

期间分管高三年级的副校长、教导主任、班主任到家里来过一次，轮番安慰，并留下了三千块钱。留钱的原因是这样的：报志愿前学校一直鼓动我报北大，并说如果考上，奖励你一万元，如果失败了，奖励你三千元，作为补偿。而此时提前把三千元给我的目的很明确：下学期安心在这复读，别去其他学校。当时录取分数线还没出来，他们和我一样，都提前认定已经没戏了。

几天之后，到了各高校公布分数线并提取学生档案的日子。我爸在一所地方高校任教，当时拜托学校招生处在省招办现场提档的同事第一时间发回消息。北大已无望的情况下，我们当时唯一关心的是，能否被二志愿学校给接住。那天上午我爸有课，课间休息的时候，看到手机上有前方数个未接来电，便立即拨了回去。

手机那头传来兴奋的声音：‌‌“何老师，祝贺你啊，分数线出来了，小何上线了，多了五分!‌‌”

我爸还以为是被二志愿的学校给兜住了，急忙问对方：‌‌“是吗，X大分数线具体是多少?‌‌”

‌‌“不是X大啊，何老师，是北大!‌‌”

我爸自然是抑制不住的狂喜。聊了一阵后，上课铃声响了，他便回到课堂。据当时在课堂上的学生事后回忆说，他从来没有看到我爸在课堂上那样亢奋，近乎手舞足蹈。

其实当时心思已经不在课堂上了。努力克制情绪讲了十几分钟后，手机开始震动。本着不在课堂上接手机的规矩，他没有理会。但连续响了三次之后，他觉得恐怕是极其要紧的事，向学生表达歉意后，他走出门接起手机，又是学校招生处同事打来的。

‌‌“何老师，实在不好意思啊。刚才我看错了，刚才告诉你的是文科分数线。理科线还没出来。‌‌”

听到这句话那种天堂到地狱的感受，可以想象。众所周知，高考文科分数线通常要比理科低数十分。白白空欢喜了一场。

我爸几乎是两眼发黑地走回了讲台。接下来那半堂课讲了什么，他后来已经不记得了。

下课之后，他叹着气往家走。快到家门口的时候，招生处电话又来了。

‌‌“何老师，还是要恭喜啊!这次没问题了，理科分数线也出来了，小何正好压线!‌‌”

从天堂到地狱再到天堂，事情发生在不到一个小时之间。我爸后来回忆说，幸亏当年身体状况不错，不然真要被整出心脏病了。

为了防止再出什么岔子，让我空欢喜一场，我爸走进家门后，极力控制自己的表情，没有告诉我消息。我主动问他，他便说结果还没出来，再耐心等等。

又过了一两个小时，他跟前方确认，我的档案已经被北大正式提走之后，他才告诉了我这个令我难以置信并瞬间疯狂的消息，和这天早上他所经历的事情。

后来，教导主任略显尴尬地又给我补了七千块钱……

此事的一个附带效应是，后来无论遇上再棘手再糟糕的事情，似乎都不会感到慌张了。