京韵城梦

“北京城也像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果不科学伺候它就会生病。”梁思成授课时常对学生讲：“如果今天规划不好，早晚有一天你们会看到工业污染、交通阻塞、人口拥挤等诸多现代城市病症的出现。”

在他心目中，南起永定门，北至钟鼓楼，全长7.8公里的南北中轴线，是全世界最长、最伟大的，北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。从南往北依次为永定门、正阳门、天安门、端门、午门、太和门、干清门、神武门、地安门，9个门代表着长久吉祥。这条“龙脉”上的宫殿城门及其周边的数十处皇家园林和民宅四合院，流淌着特有的文化意蕴。像天法地，坐北朝南，九经九纬，左祖右社，面朝后市，方正对称，恢宏严谨，典雅飘逸，是无与伦比的古代建筑典范，世界城市史上的奇迹。

1950年2月，梁思成和曾留学英国的建筑家陈占祥一起提交了著名的“梁陈方案”：建议在旧城外的西侧另辟新区，一条便捷的东西干道连接新旧二城，如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。

然而“梁陈方案”被否定批判了。当旧城无论如何保护不成时，他发出最后的呐喊，退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼，护城河可以引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……“浪费人力，毁掉环绕着北京的一件国宝文物——一圈对于北京形体的壮丽有莫大关系的古代工程，对于北京卫生有莫大功用的环城护城河——这不但是庸人自扰，简直是罪过的行动了。”

北京古城门

北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑，门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达47个。

他下尽功夫，上书、游说双管齐下。“城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺……”他说，这样一带环城的文娱圈、环城立体公园，全长将近40公里，是全世界独一无二的。

如果当初采纳了“梁陈方案”和梁思成的建议，那么北京会是连巴黎、罗马也难以企及的保留最完整、规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城。

可惜，我们没有选择保留历史古迹。“砸烂旧世界、建立新世界”的狂想曲是势不可挡的主旋律。不破不立、破字当头。

1950年，拆除了东公安街和司法部街牌楼。52年，拆除了长安左门、长安右门。53年中央批准北京市委的请示：拟拆掉朝阳门、阜成门城楼和瓮城，交通取直线通过；东四、西四、帝王庙牌楼一并拆除。

梁思成与北京市副市长吴晗发生了激烈的争论。他认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观，与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果，是街市中美丽的点缀与标志物，可以用建设交通环岛等方式合理规划，加以保留。

与夫君一起致力于古建筑研究和保护的林徽因痛心地说：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”当时肺病已重的她，忧心如焚，喉音沙哑，如杜鹃啼血，句句深情。这位歌咏人间四月天的才女，再也不忍卒睹这毫无美感的世界，在抑郁中病逝。

盲目改造，粗暴肢解，大卸八块，随意糟蹋。几年间，中轴线的永定门城楼及瓮城、天桥、正阳桥牌楼（前门五牌楼）、正阳桥、中华门、北上门、地安门均被拆除。
二战中，梁思成向美军建议保护日本京都和奈良，使盛唐遗风的木结构建筑保存下来。梁思成能保住日本古都免遭战机轰炸，却保不了北京的楼牌和城墙，经历了千百年沧桑、逃过朝代兵祸的传统建筑艺术精华，竟然就那么荒谬地毁于一旦。他为民族文化遗产的毁灭而失声痛哭。他说拆一座门楼是挖他的心，拆一层城墙是剥他的皮。他想的是“今后数十百年”的事啊！

城魂随君逝

1966年，史无前例的“文化大革命”爆发，梁思成一下子被抛进命运的深渊。红卫兵们强行给梁思成穿上蟒袍玉带乌纱帽的戏装，用绳子牵着，敲锣打鼓，喊着“打倒反动学术权威”的口号，在清华园内游行示众。工资停发了，家被肆意查抄，多年收藏的艺术珍品被洗劫一空。住处被勒令一搬再搬，最后被赶到没有水暖供应的小平房。

文革“破四旧”，全国各地大量文物古迹遭到毁灭性的破坏。梁林夫妇民国期间走了15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，也难以幸免，他万箭穿心，生不如死。

1972年1月，这位曾与陈寅恪、翁文灏一起被誉为“三国宝”的建筑学大师，被日本人敬为大恩人的梁先生，在长期挂牌批斗和病痛折磨后，与世长辞。京城的古韵魂魄也随他而去了。

强拆与赝品

白灰粉刷的“拆”字时时扑入眼帘，北京胡同正以每年600条的速度消失，千篇一律的钢筋混凝土大厦取代了青砖灰瓦的四合院，旧城开发项目几乎破坏了地面以上绝大部份的文物建筑、古树名木。2012年梁林故居终未逃脱碎为瓦砾的命运，当年著名的文化沙龙“太太的客厅”灰飞烟灭，那份历史的沉淀和底蕴再也无法复制了。
据悉，北京地安门要复建，要恢复“九门”原貌，重建消失了半个世纪的北京城“龙脉”！中轴线将申遗。虽然希望今后，我们可以再找到老北京的模样，但也不禁感叹，悔之晚矣！

以史为鉴，我们需要铭记的是，不能丢失了老祖宗留给我们的“天人合一”的宇宙观，无所顾忌地毁坏环境和破坏生态，否则，遍地的雾霾、江河污染、癌症村等就是无法弥补的惨重代价。
（本文有删改）