品质（上）
作者：约翰·高尔斯华绥刚认识他的时候，我还很年轻，我父亲在他的店里做靴子。他的店是和他的哥哥合开的，有两间相通的店面。这家店所在的街是当时位于伦敦西区的一条新兴的街道，如今这条街已经不复存在了。
店铺外面的装修看起来很朴素，在门口看不到什么声称承揽王室生意的特别说明，只有一块招牌，上面写着“格斯拉兄弟”，表明了他的日耳曼血统。有几双靴子摆放在橱窗里。橱窗里的靴子似乎从来没有更换过，要想解释清楚其中的原因是很困难的，因为他从不出售早就做好的现成靴子，他只接受订货。如果假设这几双靴子是因为质量不合格而被顾客退货，那更是不可能的。假设是他买来作为装饰陈列在那里，似乎也是难以想象的。他是绝对不能忍受在自己的橱窗里摆放别人做的靴子的。看看那几双靴子，实在是太精美了。那双轻便的跳舞靴子，纤细精致得让人难以形容。那双有布口的漆皮靴子，更是叫人爱不释手。那双褐色的长统马靴，反射出一种奇异的黝黑的光彩，而且似乎已经穿过一百多年了，尽管这确实是双新靴子。这样的靴子都是最好的，让人看到了各式各样靴子的精髓。它们是只有体会到靴子的精神的人才能做出来的。这都是我后来才认识到的。但是我很早就对他们兄弟二人的品质有了初步的看法，那是我刚刚可以到那里定做成年人的靴子的时候，我那时有十四岁左右。从那时开始，我就认为，像他们做出来的那样的靴子，纯粹是精美的艺术品。
在我的记忆中，印象深刻的是：那一天，在我的小脚伸到他面前的时候，我小心翼翼地问他：“格斯拉先生，靴子很难做吗？”
他答道：“做靴子是门手艺。”他那惯常是嘲讽的表情中突然间展现了一个笑容。
他的外貌看起来像是个皮革制品：黄色的面孔，皮肤有许多褶皱。
微红的头发和胡须有些卷曲。说话的语调没有多少变化，带着明显的喉音。皮革是没有生命的，本身是僵硬，没有生气的。他的脸看起来正是这样，惟一显露出严肃而诚恳的神情的是他那双蓝灰色的眼睛，仿佛饱含着对某种信念的执著。他的哥哥外表比他更苍白和瘦弱，也许是工作太辛苦的缘故吧。不过他们的容貌很像，有时让人难以分辨。我年轻时常常不能确定和我说话的是哪一个，直到订靴子的事已经谈妥，我这时才弄明白，如果他说“我去问一下我的弟弟”，那就是他哥哥；如果他没有说这句话，那么就是他本人无疑。
人在年长一些的时候往往不那么循规蹈矩了，会有赊账的毛玻但是没有人在格斯拉兄弟的店里赊账。如果有人在赊了几双靴子的帐，也许在两双以上的时候，还厚著脸皮认为自己是他的老顾客，再次走到他那里，让戴着蓝框眼镜的老人给他量尺寸，那这就有些说不过去了。
经常去他店里的人可以说没有，因为他做的靴子没那么容易穿破，它们太结实了，好像里面加人了靴子的灵魂。
顾客去他那里的时候，就像进教堂一样平静从容，绝不会像去其他店铺一样，急于买走东西，心里想着“快给我我想买的东西，我急着走”。到他店里的顾客都要坐在惟一的一张椅子上等一会儿，店里都是没有人照看的，过一会儿，在二楼的楼梯口那儿可以看见他或他哥哥探出头来张望，从黑乎乎的楼梯口飘下来的是好闻的皮革气味，然后随着木皮拖鞋踩在狭窄的木楼梯上的脚步声，一阵喉咙里的声音传过来。顾客看到他走过来，他没有穿外衣，腰上系著一条皮围裙，高高地挽著袖子。他的背有点驼，不停地眨动着眼睛就像受了惊吓而醒来。也可以说就像猫头鹰，因为受了阳光的刺激而惶恐不安。
我对他说：“你好，格斯拉先生。能为我做一双俄国皮靴吗？”
他听了还是沉默不语，转身回到楼上去，或是走到店堂的那头儿去。于是我仍然坐在那张木椅上，呼吸著皮革诱人的气味。过一会儿，他又返回来了，一张黄褐色的皮革拿在他骨瘦如柴的手上。他对我说：“这是多好的一块皮子呀！”同时目光集中在皮革上，随后我也夸赞了一通，他又说：“靴子你想哪天来拿？”我说：“哦，你看哪天合适，我就哪天来拿。”他说：“那么就半个月以后吧，好吗？”如果是他哥哥接待我，他哥哥就会说：“我得去问一下我弟弟。”
最后，我用不那么清晰的声音说：“谢谢你，格斯拉先生，再见！”
他也说：“再见！”目光仍注视着他手里的那块皮革。我站起来走到门口，可以听见他穿着木皮拖鞋的脚又一步一步走上楼梯，他去制做他的靴子了。不过如果我想让他做一双他以前没有为我做过的新样式的靴子，那他就必须遵守一定的程序了。先让我把靴子脱下来，拿着靴子仔细端详，他似乎是要回忆当初在这双靴子上倾注的心血，也似乎是对我就这么把他的宝贝穿坏了有点见怪。他的目光中带着一些爱情和责备的意味。然后，他让我把脚踏在一张纸上，他拿着铅笔在脚的边缘勾勾画画，又用他灵活的手指反复摸我的脚趾，想要找出合乎我要求的方式。