达兰萨拉下雨时
达兰萨拉下雨的时候戴着拳击手套的雨滴
成千上万地
降落
捶打着我的房间
在铁皮房顶下面
我的房间
哭了
我的床湿了
还有我的那些稿子......
这里必须有一个出路
我不能哭
我的房间已经太湿了”
《达兰萨拉下雨的时候丹真宗智诗文集》朱瑞 中译
在一个冷清的三月我第四次来到达兰萨拉（Dharmsāla），应该是初春的暖阳却遇到几天的寒雨，甚至还下起冰雹，强大的雨势与冷冽的空气，所有的思绪都完全浸润在“达兰萨拉下雨时”的诗（湿）意中，随着滴滴答答的雨声，不断地回旋。
抵达
达兰萨拉这个山城，位于印度北方喜玛偕尔邦（Himachal Pardesh）西北的Kangra地区，背后衬托的是山头终年积雪的喜玛拉雅山脉，在英国殖民统治时期，这里是英国人避暑胜地。达兰萨拉主要分为上、下 二部，“下达兰萨拉”为海拔1250公尺的Kotwail Bazaar；而“上达兰萨拉”地区约海拔1800公尺，称为McLeod Ganj。1959年，十四世达赖喇嘛由于中共入侵而离开西藏逃亡到印度，次年在印度总理尼赫鲁的允许之下，达赖喇嘛在达兰萨拉成立了西藏流亡政府。上达兰萨拉，也就是McLeod Ganj，成为达赖喇嘛的寝宫及大乘法苑寺所在，以及数以千计的流亡藏人居住之地，而有“小拉萨”之名。
我曾在第一张印度西藏地图介绍位于印度首都新德里的Manju Ka Tila是流亡社会的New York City时，戏称达兰萨拉是流亡社会的Washington D.C.，以凸显其作为流亡社会政治中心的角色，然而要来到达兰萨拉却完全不是首都级的路线。通常我们都是搭机到印度的首都新德里机场，接着有公共汽车、火车、和飞机三种大众交通工具可以选择，每一种我都利用过。先谈搭公共汽车好了，这应该是在印度的藏人最常使用的交通工具，因为每天有固定的班次从新德里的藏人聚居点Manju Ka Tila出发，12到14小时抵达McLeod Ganj大街上的巴士站，算是方便，但别忘了，这趟旅程是在蜿蜒的山路上，爬升到海拔约2000公尺的山腰，加上很阳春的巴士座椅，没有好体力和晕车药（或者呕吐袋），就不建议采取这个路线，对了，从德里机场到Manju Ka Tila还要1到2小时的交通时间，也要算进来。至于火车则是从德里火车站坐到 Pathankot，也要12小时，如果能够坐到卧舖的话，可以躺着休息或睡觉，就比较不辛苦，抵达Pathankot车站后，还需要约3到4小时的车程（公共汽车较慢，出租车较快），才会到达兰萨拉，由于德里火车站当然不是在德里机场旁边，还要加上一个小时的交通时间，所以不管是火车或公共汽车都从德里机场出发的话，需要至少14小时的车程。
如果预算允许的话，相信很多人会选择搭飞机，而离达兰萨拉最近的机场是距离18公里的Kangra机场。这是一个小型的地方机场（旅客行李是用人力车推上飞机货舱的规模），只有一两家印度国内航空公司有开设从德里到达兰萨拉的航线，飞行时间约90分钟，但因为每天一班，且是轻型的小飞机，座位不多，旺季时候有钱也买不到座位。然而，当你费尽千辛万苦买到机票时，也不能高兴太早，因为山区的天气变化莫测，一旦起大风、下大雨、降大雾，机场就会关闭，班机就会取消，由于次数过于频繁，让人怀疑航空公司是为了要节省油费，直接将旅客较少的班次取消。因此若没有非常弹性的行程，以及航班取消而可以使用的B计画，就只能碰运气了。至于B计画，当然只有搭汽车或火车，但早知如此，何必当初。通常我们搭到德里的班机时间，也不见得刚好接得上往达兰萨拉的航班时间，而必须在德里停留过夜，等待第二天搭机，和公共汽车和火车比较起来，搭机的时间和金钱成本可能更高，风险也更大。
这次由于时间上的压力，加上去程实在买不到往达兰萨拉的机票，就采用陆路的进阶版，请藏人朋友帮忙雇车直接从机场开夜车直达，幸运的是这一程的晕车药发挥效果，还没有用到呕吐袋。对于我们这种外来的访客，就将这种“旅程”当成是“体验”，但规划一次达兰萨拉之旅，还是历经多重的天人交战，考虑时间与金钱条件的陆空两栖运输计画，并在心理上建设，旅途不艰辛就不算是“朝圣”，而如果和许多流亡藏人只能使用双足，冒着生命危险徒步数月，翻越数千公尺的喜玛拉雅山而来到位于达兰萨拉的难民接待中心的路途相比，一趟10几个钟头就不足以言苦了。
“这是路吗？”
达兰萨拉是个山城，建筑都依著山势而建，一出门不是上坡就是下坡，而且还是近30到40度的陡坡，上坡会喘，下坡则要控制速度，谨步慎行才是王道。虽有环山的道路以及大街，但路面狭小，遇到两车交会时，路边的行人只剩侧身之隙。但除了观光客或新来者利用这些“大路”之外，在地人则习惯穿梭在建筑物缝隙间的通道，这是他们惯常行走的路径，很多路其实都是被走出来的。我在藏人朋友的带领下，前往一家玻璃珠工作坊时，我们是先上坡再下坡，这几天因为下雨土泥冲刷的缘故，有些用石块堆砌的阶梯，还依稀可辨，但大部分都是湿滑的土泥（加上30度的下坡），以我多年在印度各地行走的经验，不算是没有见过世面（我的意思是路面），但这种路况，还是让我不禁提出质疑：“这是路吗？”，“当然是，走就有了！”我的藏人朋友坚定地回答著。于是我跟在他后面，笨拙地时而走走停停，甚至还要抱着树干使力前行，直到前方立著一栋尼僧院，但我们没有转弯，而是从该僧院的后门穿过，经过正在上课的教室走廊，并和在前院读经的两位老尼师打了招呼之后，从该院的前门出来，原来这也是一条路！仿佛就像我们小时候住在传统的三合院，穿梭在厅堂的走廊一样，这种只有家族成员可以通行的私密通道，在这里就成为藏人在地人与外地人的边界。
达兰萨拉对于从西藏越过尼泊尔、印度边界而流亡的藏人而言，来到难民接待中心代表的是逃难的终点，却是流亡的起点，同时也是生命座标的转折点。尤其对于许多从西藏来到印度僧人而言，原以为可以继续佛法修行，却有很多不得以的情况，为了朋友，为了家人，而必须还俗，独自奋力求生的故事。在大街上开着餐馆的Dawa（化名），从小出家，从西藏来到印度时，也找到佛寺继续接受经院教育与修行，由于流亡，家人亲戚都无法接触，而与一位住在佛寺附近的同乡长者最亲，时常到佛寺来探望他，并相互照顾。这位长者夫妻两人分别因病逝世，留下一对未成年的子女，Dawa为了帮同乡照顾遗孤，接下他的小餐馆，十年的时间 抚养这对孩子长大成人，却也因此无法维持自己的出家身分。Dawa说，他不知道自己生日的确切时间，但他很清楚他的同乡长者离开人世的时间，也记得他十年 后完成所托关上餐馆大门的日期，因为这两个日子彻底改变了他的人生，让他走上一条完全没有规划过的道路。
出路
下雨的三月，达兰萨拉好冷，离开时雨已停，阳光露脸，被泥土覆蓋的路面，又慢慢地被踏出一条条出路...。