外国文学新旧外套（上）
想那时我该是十岁。在我家邻近的四条街上，我享有盛名，是杰出的街头少年。我家所在的社区没有保留当年的社区小报，否则我相信在那上面会不时发表赞许我的报导。在那时的环境中，我之享有盛名，当然要感谢男女邻居们的恩赐，口耳相传，广布我的荣耀。虽然我不谦虚，但我也承认这荣耀不只是我个人的，必须和几位伙伴分享：小方．雷哈克、小安．宽尼赤卡和雅若斯拉．普若查兹卡。每逢我家四周出现打破的窗子，撕坏的出水管，或涂满黏胶或鞋油的邻居家的大门把手，大家一定想到我们这四人帮，而且，不管那是我们四个人中哪一位的佳作，处罚通常是四个人同时挨打。控告者和处罚者认为破坏者一定在我们四个人之中。我愿意承认，他们难得会误判。所有妈妈的责骂与教诲，爸爸凶巴巴的眼神与强有力的耳光，对我都没有影响。但是邻居的不友善、家中的忠告与严惩所做不到的事，竟被一件旧外套完成了。不错，是一件旧外套。这故事其实很简单。
自从我有记忆以来，父亲从来没有穿过新衣。他所穿的衣服，都比我的记忆还要长久。
我也从未见到裁缝师到我家中来送新衣给父亲，虽然裁缝师许德鲁先生是爸爸最要好的朋友。父亲上班所穿的外套，无论是夏天的或是冬天的，好像都能随他的身材变形。我也没研究过什么时候父亲开始穿着它们。我甚至没注意过父亲更换任何衣服，因为当他换上另一件旧衣时，他的外观也显不出任何改变。从前父亲的旧衣比较好的时候，他还可以从旧衣堆中不时穿些新一点的。但当衣服逐渐老残了，领子磨得没毛了，母亲便坐在房间右侧窗前的缝纫桌旁，带上眼镜，开始她的女红。从古老的五斗柜中取出她的针线包，再从针线包中找出各种碎布，有方的，有长条形的，也有剪成三角形的。她便把父亲生了病的衣服放在膝盖上，量大小，再做些计算，决定把哪块布料放在哪个地方。
然后她便细心地缝、连、补、熨。次日一早，父亲穿上修理过的衣服，称赞母亲说：“做得真棒，谁也看不出这里原来有个洞。”
我认为父亲说这话是希望自己相信吧，也许他只想到近视眼的人们。当然我不是裁缝专家，但我能清楚看到补钉的痕迹。为了使故事完整，我可以告诉大家，当爸爸的一件衣服太破，不能再用时，劳心又劳力的母亲便把它改缝给我们──她的儿子们。首选便是我这个学生大哥。我常听到爸爸和妈妈说，这样可以节省不少钱；但我明明知道，尽管他们这样说，节省下来的钱根本不存在。显然那时我不能了解这种事……
有一天晚上父亲的最年长最要好的朋友，就是前面说的裁缝师许德鲁先生，到我家来拜访。许德鲁先生的缝纫术已经艺术化了，他来我家是常有的事；这晚他们先谈政治新闻，再谈社区和社会新闻；然后许德鲁先生突然说：“我那儿有件可以要的东西，如果阁下肯破费一点点的话。”（父亲和他的朋友们讲话都很老派，互相称呼总是阁下来阁下去的。）“是件外套，是很漂亮的夹克。如果阁下要用，花费不多。是顾乃实先生要我帮他做的，衣料也是他拿来的。但是做好后，他不喜欢衣服的设计，叫我把它卖掉──材料钱他也不要求了。嗯，我只索取我付给工人的工资──六弗洛林就够了。所以阁下不必耽心钱。顾乃实先生的身材和阁下一样，外套当然合身。”
爸爸惊奇地看着许德鲁先生，问道：“是什么颜色的？会不会太鲜艳？”
“完全不会。是灰的，完全合阁下的品味！如果阁下要证实，可以叫伊格拿到我家去取外套，玛莉会拿给他。”
爸爸转向我，照他的习惯简短地命令我：“戴上帽子，跑到许德鲁先生的住处去。”
我快跑，十分钟后便回来了，灰色有半白十字花纹的夹克，天鹅绒的领子，黑亮的钮釦。许德鲁先生没说错：夹克很合身。
这时爸爸开始打经济算盘了。他把眉毛向上抬，使额头上布满了皱纹；嘴巴略向后缩。父亲在想，六弗洛林从哪里可以省出来。我看到他内心的交战，也看到他询问的眼光不时扫向妈妈。妈妈似乎很懂得他目光的含意。天啊！十年，也许是十五年，爸爸没穿过新衣了。
虽然母亲不愿说做决定的话，──因为她和父亲一样，知道六弗洛林的价值，──但她愿意间接建议买下这件外套，于是她轻声说：“嗯，用这价钱买这件外套，值得！衣料是纯羊毛细丝织成的。”
秋天近了，父亲确实需要一件暖和的衣服。
“嗯，我就买下阁下的这件外套吧。但是我一定要先说明，目前我没有六弗洛林。下月初我先付出三弗洛林，再过一个月我再付另外的三弗洛林。”
“我不急。”许德鲁先生说。“阁下可以把外套留在家里，交易完成了。付帐的事全照您的意思。”
父亲站起来，穿上外套，在镜子前面转了几圈，又脱下外套，把它细心地挂在架子上。
我确知这晚父亲久久没有入眠，为了这漂亮又不太贵的外套高兴。