去年春天，姥爷去世了，挂掉电话我立刻买了张火车票赶回老家。
来车站接我的是老爸，清明时节雨纷纷，而他连伞都没打，一眼就瞅见满头白发。
老爸见面先抱怨：“真是白养你这么多年了，几年了连家也不回。”
我不耐烦地顶嘴说：“老爸，我是自己长大的好吗？”
他轻叹一口气，没再讲下去，接过我手拎的行李，转身带我坐车回家。
我默默跟在他身后，保持着一步的距离，就像我小时候一样。
我小时候记忆中有趣的时光都是在老家度过的。
老家是个江南的小县城，就是《琅琊榜》里琅琊山那个地方。小说里写“一卷风云琅琊榜，囊尽天下英雄才”，可惜现实中的老家别说麒麟才子，这么多年连个选秀歌手都没出现过。什么山清水秀、人杰地灵，都是地方志里冠冕堂皇的胡言乱语，谈起历史来唯一的说头就是清代曾经出了个作家叫吴敬梓。城郊有个他的小小纪念馆纪念着这份荣光，而他最有名的作品《儒林外史》中最有名的那个“范进中举”的故事，正和我老家的气质相得益彰。
从这样一个地方走出了老爸，小时候我觉得是跟“范进中举”一样了不起的事儿。
老爸是老三届，是当时这个县为数不多的大学生。据说“文革”的时候，学生们都在疯，全县只有两个人还看书学习，一个人是我老爸，另一个人是个瘸子。瘸子爱看书是因为没人带他疯，我老爸爱看书因为他是个书呆子。
这些都是我姥姥还在世的时候告诉我的，她在县城唯一的新华书店里工作了一辈子。那时候还没有开架售书这一说，想看什么书，都得去问售货员拿下来。
我老爸天天跑去骚扰我姥姥，要拿这本看看，那本也看看，但兜里是一毛钱也没有。我姥姥大概是烦死了，所以让我妈去对付他，想不到一对付就是一辈子。
小时候我跟在老爸的身后，仰视他的身影是伟岸是高大。那时候没什么高楼大厦，有时候太阳迎面照过来，还带着一种偶像的光辉。我就像所有无知的小屁孩儿一样，好奇地观察着这个世界，喜欢问这问那以及思考人生，常常会有如下的对话——
我：“老爸，我是从哪儿来的啊？”
老爸：“你妈从垃圾箱里捡来的。”
我：“哪里的垃圾箱啊？我也想捡个儿子去。”
老爸：“……”
搬到省城后，我三十多岁的老爸像个易怒的暴君，整天把我锁在家里。
暴君这种形象在世界各地的神话中都有所表述，特征基本上是一样的。暴君夺取大众的利益囤积起来，贪婪地渴求把一切占为己有的权力。但老爸这种暴君只想从我身上夺取自由，目的是把我培养成他希望的样子。中国式父母望子成龙心切，自己成不了龙的，就生一个蛋，希望他能成为龙。希望在那个物质贫瘠的时代是多么重要而美好的东西，可惜小时候的我不会知道，对于双职工家庭的小孩，这种禁锢通常也是没办法的事情。
也许是老待在家里实在烦了，也许是刚看完《基督山伯爵》，我也忘记了怎么想的，反正终于有一天我鼓起了勇气，站到了我家阳台的台子上。
老式的房子，有开放式的窗台和带刺的防盗门。面对这一切，我有了基督山伯爵的勇气，却没有他的能耐，站上去就傻了，四楼啊，他跳崖还有大海接着，我掉下去就是土地，必死无疑。
万分危急的时刻，对面楼的老奶奶发现了我，隔空大喊，让我站着别动。在那个家里连电话都没有的时代，我也不知道老奶奶怎么通知到老爸的，当他骑着自行车出现在楼下的时候，我已经在阳台上站了至少半个小时。
幸好我那时候是个还算听话的小孩，幸好我爸的单位离家很近，不然，我就没有然后了。
我长大以后，老爸说，当时那个画面在他脑海里回荡了好几年，每每噩梦中惊醒，都是因为我在他梦里从楼上摔了下去。
但这次不成功的越狱对来我说有着非常积极正面的意义，从此我自由了，砸破了别人家的玻璃，打破了邻居家小孩的脑袋，活像《七龙珠》里解脱封印的短笛大魔王。
我爸再也不管我了，可能他觉得赔别人点钱，总比我把命丢了损失小，毕竟在养我这件事情上已经投入了这么多年的资金。
我像匹脱缰的野马，想干什么就干什么，上了小学也不写作业，每天放学捡根棍子敢打敢杀。
那时候学校周边陆陆续续开了几个游戏厅，《侍魂》《街霸》《拳皇》，都是热血小男孩的游戏。这是一个相对公平的擂台，只要平时多下点功夫，你可以在这里赢过现实中比你身体发育早的大男孩们，但也有被人叫出去暴揍一顿的风险。
我就这么在游戏中沉迷直到高中，每天上课都在脑海中演练各种大绝招，什么十二连斩、无限连击……下课了背个书包就向游戏厅冲去。
对无法自控的孩子来说，游戏和学习是成反比的，老爸每次拿到成绩单都沉默不语。有一次我期中考完，看到他看了一眼成绩单默默走去阳台抽烟，虽然背对着我，但氤氲的烟雾从他头顶冒出来，我似乎隔着屋子都能感到他的疲惫。
那一刻我突然觉得他老了，白头发又添了许多。那天夜里我想了很久，辗转反侧，难以入睡。后来我决定好好读书，不再让老爸操心。也幸亏高中的知识好学，一学期的工夫，我从年级300名跳到了前50，成了所有老师口中的奇迹。
成绩好了之后，我发现他还是经常跑到阳台上去抽烟。直到有一天我推开阳台的门看到他手边的收音机才知道，原来他是喜欢边抽烟边听单田芳讲《水浒传》。
老爸在省环保局下面的监测站工作，上班就是在一个单独的小办公室里操作操作电脑，每天准点发布一些环境检测的数据消息，其他时间他都自个儿在看书，除了上下班跟看门的大爷打个招呼，估计一整天都没机会跟人说上一句话。
有一次我回家没带钥匙，去他单位找他拿，走进他那个狭小的、电脑服务器轰鸣的小世界，看到他孤独地看书的模样，我看见一个男人无用武之地的悲哀。我对自己说，不要成为他。
