绘画：杜保印

李月亮：专栏作家。《读者》杂志签约作家。作品常见于《青年文摘》、《女友》、《爱人》等杂志。

有个老片子，讲二战时德占区有一家酒馆，有个人常去喝酒，喝多了就骂纳粹，周围有的人以为找到了共鸣，也跟着骂。跟着骂的，不久就被抓走调查，从酒馆消失了。可经常“喝多”的那个人，却依旧在那喝酒骂纳粹。

这是个细思极恐的故事。好在如今我们身边没有纳粹了，顶多偶尔冒出个饭局出卖者。管好你那张嘴啊，别在外面胡言乱语。我妈嘱咐我。

我立刻想起海明威那句话：我们用两年学会了说话，却要用一生学会闭嘴。

闭嘴难吗？貌似不难，但实际上不容易。

造物让人长了嘴，又给了它说话的功能，目的肯定不是让它闭上的。客观上，人是社会动物，交流沟通是生存的必需。而主观上，人有自我表达的欲望，也有了解他人的愿望，这是本性，所以管住嘴不说话，跟管住嘴不吃饭一样困难。因为要说话的不是嘴，是心，只要心没闭上，嘴就闭不上。

监狱里会用关禁闭惩罚犯人，让一个人长期独处，不跟他说话，这种貌似平和的惩罚其实非常残酷，人在这种可怕的孤独里，心理很容易崩溃。前几年澳大利亚旅游局以半年70万的高薪，招聘岛屿看护员，工作就是乘船在风景如画的大海上巡游，这份被称为“全世界最好的工作”，应聘者众，但得到这份工作的幸运儿，却很少有坚持上几年的，因为会很孤独。再好的风景，看久就腻了，而离群索居没个人说话的孤独，却会使人苦不堪言。曾经感动过中国的航海家翟墨说，孤身一人在大海上，最怕的不是风浪，是寂寞，那种与世隔绝的感觉令人惶恐，孤独如蚂蚁噬骨般难忍，那痛苦无以言表。

孤独是灵魂的饥饿，谁都不愿意忍饥挨饿。我们要说话，要听别人说话，要跟同类互动，以喂养彼此的灵魂。所以我们才会对“因为恐惧而不得不闭嘴”这件事，那么警觉，那么忧虑。

想象一下，如果我们的社会变成一片大海，你的身边除了淡漠疏离的飞鸟，就是虎视眈眈的鲨鱼，这日子怎么过？

其实中国人一贯是谨言慎行的，类似言多必失、寡言为贤、祸从口出、沉默是金这样的古训不知道有多少。但是，一个人人闭着嘴的社会，该是多么无趣、可怖、压抑、煎熬？

他人是地狱，他人亦是天堂。他人可能揭发你骂纳粹或者把你的戏谑唱段传上网，他人也可以跟你分享分担，愉快地玩耍，让你的灵魂饱满而美妙地绽放。我们要做的，是唾弃前者，争当后者，而不是简单粗暴地闭嘴了事。

关键我们也不可能完完全全闭上这张嘴。