文|达卿
上山下乡运动(通称“下放”、“插队”),发生于1950年代至1978年,在文化大革命时期达到高潮。期间中共要求知青到农村去“接受贫下中农的再教育”,是一场荒唐的政治运动。
60年代末,我被下放在苏北串场河东一个偏僻的乡村。
插队知青遇到粮荒
插队第二年,我们就遇上了可怕的粮荒。我们这些身在异乡的插队知青,常常寅吃卯粮,往往麦子没上场,玉米已吃光。没有办法想,只得晚上到集体田里挖胡萝卜充饥。
但这个办法起不了多大作用,为了珍惜粮食,我们实行每日两顿制,每顿每人分配一碗胡萝卜糁粥,决不允许有多吃多占的现象。
同组知青中,胃口最大的是小申,每次总是他先把粥喝完,然后贪婪地盯著我们的粥碗,希望有哪一个胃口不佳能留点剩粥在碗里,但这样的好事很难碰上一次。
不过,他也有补救的办法,就是每天晚上去农民家“白相”(方言,玩乐的意思),等待一些纯朴的农民和他“客气”。这一招还真灵,每晚睡觉时,总见他打著饱嗝,笑嘻嘻地回牛棚。这不免引起了其他知青的妒嫉。于是一致推荐我“跟踪追击”,看他到底在哪些农民家吃“白食”,好让我们一起去“学习”。
与母猪争食
一个夜晚,我偷偷尾随小申,只见他向偏僻的养猪场方向走去。我正感到纳闷,他步子突然加快,人往养猪场里一闪便没了。我疑惑不解地悄悄走近前一看,只见一个黑影正一边用树枝吆喝著老母猪,一边把猪食里的山芋块往嘴里塞,借助星光一辨认,不是小申又是谁?我心头猛地一惊,想叫喊,但鼻子一酸,赶紧退了回来。
回到牛棚,大家从被窝里探出头来问我“军情”,我支支吾吾地说没看清搪塞了过去。
1979年过年前夕,知青回城的消息传出,就在大家满心欢喜奔走相告时,小申却因胃癌晚期永远地归宿在那片盐碱地上。
在送他亡灵的路上,我忍不住把秘密告诉了同组的其他几个知青。他们听后,唏嘘不已,说早知这样,每人省一口给他,不致逼他去和老母猪争食,他也不致于患胃癌过早地离开人世。