克莱尔・帕德森。（网络图片）

1966年，加州，风和日丽，一派祥和。

人群中一个年轻人，看起来好像特别忧伤。

他花费七年研究出的成果触犯到了财团的利益，被其他专家否定，正在遭受无尽的质疑。

年轻人是个普普通通的理工男：格子衫、双肩包，其貌不扬。

他原本只是从导师手中接过一个“易如反掌”的任务，要测量出地球的年龄，没想到却发现了一个惊天大秘密，把千万人的性命握在了手里。

为了这个研究，他要创造出无菌的实验条件，化身清洁工，日夜蹲守打扫，在加州理工大学创造出世界上第一个超级洁净实验室。

大功告成之际，他喜出望外，过分激动导致心脏承受不住不得不送医治疗。

终于得出的成果却因研究触怒财阀和利益集团，让他饱受打击与压迫。

他不服，决定从格陵兰岛到南极洲，掘地二百公尺也要找出证明自己的那个答案。

因为哮喘长期服用激素药，他有着严重的骨质疏松，在生命最后二十年里，仍旧执意与石油巨头对抗。

因为他，美国通过了《1970年空气洁净法》，并禁止了一切含铅汽油的销售。

短短几年内，美国儿童血液里的铅浓度迅速下降了75%。

他叫克莱尔・帕德森，是他测出了地球的年龄，造就了二十世纪最伟大的公共健康胜利，却被人们遗忘在了历史里。

1946年，芝加哥大学的地质学家哈里森・布朗发明了一种在火成岩中测定铅同位素的新方法。他认为，用这个方法可以测出地球年龄，但自己实在想偷懒，于是他决定将这个课题交给一位研究生完成。

克莱尔・帕德森就是那个被他相中的研究生。

当时帕德森家境一般，长相一般，就在学校里表现也很一般。

他甚至不是专业的地质学学生，搞不好连长石和花岗岩都分辨不清。

如果非要说出哈里森看中他什么的话，大概是他对质谱仪操作很熟练吧。

“So easy”，哈里森不停和帕德森忽悠这个项目有多简单：“一旦成功，你就是第一个发现地球年龄的人。”

在哈里森的强势“安利”下，帕德森同意了，并以此作为自己毕业论文的题目。

可惜，哈里森只告诉帕德森“so easy”，却没有告诉他“哪里不会点哪里”。如果当时帕德森先去稍微了解一下地质学的困境，也不至于在这之后耗费了七年才拿到学位证书。

在当时，地质学才刚刚起步。对于测定岩石年代的问题，几乎所有地球人都不报希望，更别说以此测出地球年龄，说出来只是引人发笑的异想天开。

姑且不论测出了岩石中的铅和铀和含量何其困难，要找到和地球年龄一般的古老岩石，几乎难以想象。

好在帕德森还算聪明，他巧妙避开了地球上的岩石，转向宇宙中的陨石。

但是说起来容易做起来难，很快麻烦又来了。

他兴致冲冲地在锆石微粒中测量了几次微量铅后，发现数据都是千差万别。

难道是空气中的微量元素影响了样品？

陨石样品一旦接触空气，便会受到大气中的铅污染。

意识到这一点后，帕德森脱下了科研外套，换上了清洁装备，开始想尽一切办法打扫实验室。

几个月里，他像有洁癖一般清洗、除尘，杜绝一切陨石与铅接触的机会。甚至用酸煮容器和工具，提纯化学原料进一步减少铅含量。

这次总该可以了吧？很遗憾，并没有。

数月后再次测量，数据还是超标了一百倍。这时距离他着手做这个项目，已经过去两年了。

终于，转机来了。

导师哈里森被调任到加州理工大学，邀请帕德森同行。

在这里，帕德森仍旧坚持创造无菌实验室。

经过六年的坚持不懈，还真就让他造出来了，世界上第一个超级洁净室。

接下来，在超级洁净室中，帕德森迅速测量出了陨石中铅的精确含量。他按耐不住激动的心情，将数据带到阿贡国家实验室，利用当时刚刚投入使用的、世界上最精确的质谱仪，他即将计算出地球的年龄。

过去这六年，他始终徘徊在最终答案的边缘。任劳任怨，埋头苦干，从毛头小子到而立之年，现在答案终于要揭晓。

站在巨人的肩膀上，他得到了那个梦寐以求的数字：45亿年。

发了疯般的喜悦，他迫不及待地要告诉母亲这个喜讯。

好笑的是，还没到家，他就因为太过兴奋激动，心脏难以负荷，被抬在担架上送到了附近的医院。

十年寒窗无人问，一举成名天下知。

按理说，测量出地球年龄这么轰动的事，必然给帕德森带来许多鲜花与掌声，数不尽的荣誉。然而，除了迟到了六年的学位证书，帕德森什么也没得到。

因为地质学是一门新兴的交叉学科，诺贝尔物理学奖与化学奖都认为其在自己的评奖范围之外。很不幸，帕德森没能获得诺贝尔奖。

这也就算了，研究无意间触及了世界上最具权力的人的利益，这给他带来了不小麻烦。

1921年，通用汽车查尔斯与发明了氟利昂的托马斯・米基利成立了乙基公司，将四乙基铅以抗爆剂为噱头添加到汽油中。

如果说普通的铅会导致人类记忆衰退、精神错乱，那么四乙基铅的接触几乎是致命的。

但资本的驱逐泯灭了良心，汽油中的铅带来了巨大的销售。

另一面，工人精神失常、出现幻觉跳窗而出的事也层出不穷。

为了消除疑虑，乙基公司聘请了当时学界权威进行澄清：工人死亡不过是因其个人过劳。

四乙基铅和氟利昂或许是杀人最多的发明。

当所谓中立的科学家也在利益侵蚀下放弃真理，很显然，他们在掩盖对环境与公众健康的威胁。

与石油工业官员声称的相反，样品受污染的事让帕德森发现环境中的铅并非天然存在的。这些年，空气与海洋中激增了许多铅含量。最终，他发现罪魁祸首在于含铅汽油。

这无疑砸了石油巨头们的招牌，先前提供的研究经费在一夜之间撤得干干净净。因为忙着研究地球年龄，帕德森压根没有追求评职称。几年过去，仍是一介讲师的他，随时可能要卷铺盖走人。

可是曾经为了一个数字耗上了人生中最宝贵的七年，帕德森自然不在乎再多坚持上几年。

尽管因为哮喘，帕德森不得不长期服用激素药物，还因此患上严重的骨质疏松，顶着病痛的身体他从最北的格陵兰岛到最南的南极洲，每天更换塑料制衣，在零下的温度里工作上十二个小时。掘地二百英尺，终于挖出了三百前的雪样。

所有的研究结果都只表明一件事：当今空气和水中的铅含量激增，含铅汽油难辞其咎！

他将研究报告公之于众，并寄给多家政府部门。

在经过二十多年的艰难抗争后，他取得了美国政府、空军、海军、原子能委员会、公共安全署、国家科学基金等部门的支持。

终于，美国提出了《1970年洁净空气法》，并于1986年在全美停止销售一切含铅汽油。短短数年内，美国儿童血液里的铅浓度马上下降了75%。这使人均寿命延长了多少年，间接拯救了多少人的性命，都是难以估量的伟大贡献。

可是这位为自然科学和公众健康奔走呼喊了数十年反铅斗士，1995年去世，很少被人所知晓。地质教科书中鲜少提及，历史畅销书中将他的名字拼错，甚至连权威的《自然》杂志，都曾一度将其误认为是女人……

但无论如何，帕德森都是个英雄。

坚守实验室七年，最终测量出地球的年龄。与石油巨头抗争二十年，推广无铅汽油，不仅造就二十世纪最伟大的公众健康胜利，更是在为后代子孙争取一个洁净美好的地球家园。

他用一生的努力与坚持提醒着我们：

宇宙浩瀚，人类不过渺小星尘。苍白蓝光的地球，是我们唯一的家园。她像我们一样，有年龄，会老去。而我们能做的，就是保持谦卑与敬意，珍惜与爱护这颗伟大的星球。